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Literatura ante la ley
Claudio Magris

EL ITALIANO CLAUDIO MAGRIS (TRIESTE, 1939) ES AUTOR DE NOVELAS Y ENSAYOS QUE DIFUMINAN ESOS GENEROS LITE-
RARIOS, ADEMAS DE EXPERTO EN LETRAS GERMANAS, TRADUCTOR Y PROFESOR. SUS NOVELAS SON El danubio, Otro mar,
Microcosmos; ENsavos El anillo de clarisse, Utopia y desencanto. PRESENTAMOS EL COMIENZO DE SU ULTIMO LIBRO,
ORIGINALMENTE UNA CONFERENCIA PARA LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID, QUE ILUMINA CON ERUDICION Y
FINEZA LAS SUPUESTAMENTE SEPARADAS FORMAS DE HACER LA LITERATURA Y LAS LEYES.

“Alla se lo haya cada uno con su pecado —exclama don
Quijote al ver la fila de galeotes encadenados—; y no es
bien que los hombres honrados sean verdugos de los
otros hombres”. Bajo los mas diversos cielos y en las
épocas mds heterogéneas, la literatura parece invadi-
da por una negacién del derecho y de la ley, que ella
rechaza, confundiendo e identificando —de ordinario—
los dos términos y las complejas realidades que ellos
contienen. Novalis, el romantico aleman que se pro-

pone poetizar, es decir, redimir poéticamente al Todo,
escribe en uno de sus fragmentos: “Yo soy un hombre
totalmente ilegal; no poseo el sentido ni la necesidad
del derecho”.

Una antologia de afirmaciones similares seria dema-
siado extensa. Esta postura de la poesia —entendida
en el sentido mas amplio de creacién artistica de todo
género—, en lo que respecta al derecho, no se reduce
a una revuelta de la fantasia, libre y andrquica, contra
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las reglas y la logica de los cédigos. Todo artista, digno
de llevar este nombre, siempre ha sabido que no existe
regla mas férrea que la que rige en la creacién artistica,
que —incluso, y acaso sobre todo, cuando canta pasiones
salvajes y rebeldes— le impone sus inexorables leyes a su
propio artifice, acaso muy a su pesar. Lo que muy per-
sonalmente siente en su corazoén el sefior Proust, puede
ser, a veces, sin que €l lo sepa —y con su afliccién—, in-
aceptable para el narrador de la Recherche, que lo exclu-
ye. En este sentido, toda obra de arte es intimamente
afin a una ley precisa, cuyos articulos y codicilos no ad-
miten la inferencia del caldo del corazén.

Bajo dicho aspecto, se perfila, si acaso, una afinidad
entre literatura y derecho, gracias a la analogia entre

qui adest”, es el hombre que esta frente a ti, la irreducti-
ble unicidad de cada individuo en concreto.

Un sintoma de este trance es la habitual confusién
que existe entre ius y lex, derecho y ley, right y law,
evidenciada por Hobbes: “Dichos términos deberian
verse por separado, porque el derecho consiste en la
libertad de obrar, o de no obrar: alli donde la ley de-
termina y obliga a una cosa en particular, de tal suerte
que ley y derecho difieren tanto en obligacién como en
libertad”. “Pero si sois guiados por el Espiritu, no estais
bajo la ley”, dice San Pablo en un pasaje de la Epistola a
los gdlatas que, ciertamente, seduce mas a los literatos
que la categoria del contrato —la més avida, la define
Maitland-, cara a los jurisconsultos.

LA LITERATURA REVELA SU PROFUNDA Y CONTRADICTORIA ESENCIA MORAL: ENEMIGA DE LA LEY ABSTRACTA
Y DESCARNADA, ELLA ES UNA ENCARNACION DE LA LEY. LOS FUNDADORES DE RELIGIONES Y CREADORES DE ETICA
NECESITAN DE LA LITERATURA; NARRAN PARABOLAS, EN LAS QUE UNA ABSTRACTA VERDAD MORAL, QUE
DE OTRA MANERA MORIR{A INMEDIATAMENTE DE INEDIA, DEVIENE VIDA CONCRETA, EPICA NARRACION DE LA VIDA.

derecho y lenguaje, muchas veces subrayada al igual
que la existente entre jurisprudencia y gramatica. Sera
el positivismo juridico, sobre todo, el que pondra el
acento en el cardcter l6gico del derecho, que casi tien-
de a resolverse en su coherencia gramatical y sintacti-
ca, en la funcionalidad de las reglas formuladas para la
aplicacién y el uso de ciertos simbolos o signos con los
cuales se calificardn determinadas situaciones y accio-
nes. En 1907, Benedetto Croce sefialaba, en un ensayo
sobre la filosofia del derecho, la semejanza existente
entre el trabajo del gramatico y el del jurista.

Pero acaso existe una analogia todavia mas profun-
da. Asi como “las gramaticas y los diccionarios, la fo-
nética y la morfologia no forman un lenguaje —escribe
Alessandro Passerin d’Entreves—, asimismo la jurispru-
dencia es incapaz de expresar la palabra final en torno al
derecho”. La creacién poética utiliza la langue, pero para
infringirla, para transgredir sus reglas y convenciones,
intentando atrapar esa irrepetible esencia —de la vida,
de la individualidad, de la muerte, del sentimiento, del
Todo- que siempre queda “mds alla del lenguaje”, tal y
como fulgura en el Virgilio moribundo de la novela de
Broch. Lingua mortal non dice quel ch’io sentia nel seno
(Lengua mortal no dice lo que mi alma sentia), escribe
Leopardi. Y as, la ley —cada una de las leyes en particu-
lar y todas en su conjunto, rigidamente protocolizado
y, al mismo tiempo, transitorio y perecedero— no logra
atrapar la verdad en si misma, es incapaz de responder
lavieja pregunta de Alcibiades: “Dime, Pericles, sme po-
drias explicar qué es la ley?”. La interrogante “¢quid ius?,
¢qué es el derecho?”, decia Kant, le provoca al jurista el
mismo trance que experimenta el filésofo cuando se le
interroga “squé es la verdad?”. Por otra parte el derecho,
en su exigencia de crear normas generales y validas para
todos, y por lo tanto, en su necesidad de abstraccién,
no puede contentarse con ésa que, segin el anagrama
formulado —se cuenta— por Carlos II de Inglaterra en
visperas de su ejecucién, seria la auténtica, es mas, la
Unica respuesta posible a la pregunta de Pilatos a Jests
(¢quid est veritas?, squé es la verdad?), es decir, “est vir

La reflexién juridica se enreda en la marafia entre el
derecho correcto (richtiges Recht) y el derecho ética-
mente justo (gerechtes Recht); entre lo que pertenece
al derecho en cuanto iussum, ordenado por una volun-
tad soberana, y lo que le pertenece en cuanto iustum,
en cuanto justicia universalmente valida. Existe una
dramatica peripecia novelesca inmanente en la aven-
tura juridica, que se asemeja en algunos aspectos a la
odisea de la novela moderna teorizada por Hegel y mas
adelante por Lukdacs. Luego del fin del epos, en el cual
el sentido de la vida estaba presente en la realidad, la
novela se ve obligada a ir a la bisqueda de este senti-
do perdido, sin encontrarlo. La suya, escribe Hegel, es
una odisea de la desilusién. De tal suerte que, la odisea
juridica —por lo menos en algunas de sus direcciones—
persigue en la selva de las leyes a la inasible esencia del
derecho, que deberfa dotarlas de unidad, buscando en
vano la cuadratura del circulo, conciliar una esencia
moral inmanente en el derecho —afirmada, sobre todo,
por el iusnaturalismo— y esa distincién y separacién
entre derecho y moral, entre obligacién de ley y obli-
gacion de conciencia, que es la garantia fundamental
de la libertad y el presupuesto de una sociedad civil,
que ha sido afirmada por el pensamiento moderno,
desde Thomasius hasta los otros y mds grandes juris-
tas y filésofos del derecho. En su ensayo La edad de la
descodificacién (1986), Natalino Irti encontré una pro-
funda analogia entre el eclipse de una razén central y
de un fundamento, que caracteriza a la mas grande e
innovadora literatura contemporanea —la Accién Para-
lela de Robert Musil, la realidad “sostenida en el aire”
porque no esta sostenida sobre nada- y el eclipse del
cédigo unitario, casi disuelto en la fecunda selva de las
leyes y normas especificas.

La aversion de la poesia, que indistintamente se di-
rige ora a la ley ora al derecho, tiene otra razén pro-
funda. La ley instaura su imperio y revela su necesidad
alli donde existe o es posible un conflicto; el reino del
derecho es la realidad de los conflictos y de la necesi-
dad de mediarlos. Las relaciones puramente humanas



no necesitan del derecho, lo ignoran; la amistad, el amor, la contem-
placién del cielo estrellado no requieren de cédigos, jueces, aboga-
dos o prisiones. Las relaciones familiares o sencillamente humanas,
escribia Arturo Carlo Jemolo, son una isla que “el mar del derecho
solamente puede lamer”. Pero ese mar —con sus c6digos, jueces, abo-
gados y prisiones—, de improviso, deviene necesario cuando el amor
o la amistad se transmudan en atropello y violencia, cuando alguien
le impide con la fuerza a otro la posibilidad de poder contemplar el
cielo estrellado.

Por lo tanto, el derecho parece ligado a la barbarie del conflicto: tan
necesario como lo podria ser una amputacién en una enfermedad o
una defensa armada ante un ataque armado. En la poesia —incluso
la més sofisticada y transgresiva— casi siempre habita, evidente o es-
condido, el suefio —nostalgia por el pasado o profecia proyectada ha-
cia el futuro- de la edad de oro, de la inocencia de toda pulsién, del
lobo y del cordero que abrevan amistosamente en la misma fuente.
Esta redencién poética de toda pulsion, que Novalis y acaso también
Rimbaud consideraban posible, tifie de su color de flor azul inclu-
so ciertos movimientos revolucionarios tendientes a crear politica
y existencialmente al hombre nuevo; durante la Comuna de Parfs,
los comuneros les disparaban a los relojes para simbolizar el fin del
tiempo histérico y juridico de la injusticia y el porvenir de un tiempo
nuevo, mesianico. La revolucién como orgasmo, predicada en el 68,
es la enésima repeticién de este suefio por abolir la ley, ligada a la
existencia de relaciones de violencia. “El dominio del derecho —dice
otro fragmento de Novalis, angélico precursor de las asambleas pul-
sionales— cesard junto con la barbarie”.

II

El rechazo a la ley acerca la poesia a la fe. Nadie ha imputado tanto
a la ley como San Pablo y la teologia, especialmente al protestante,
que deriva de él. “La ley provoca la cdlera de Dios”, estd escrito en
la Epistola a los romanos; ella es la que le da vida al pecado y la que
lo multiplica, se contintia diciendo, y Lutero refuerza: “Primero era
libre y caminaba en la noche sin linterna; ahora, después de la ley,
tengo una conciencia y tomo una linterna en la noche. Por lo tanto
la ley de Dios no es nada, sino el comienzo de la mala conciencia”.
La respuesta del hombre religioso al horror de la ley es el salto en la
gracia, el abandono en la fe, que salva mas alld del juicio porque no
se basa en el examen de las acciones, meritorias o delictivas, sino en
la unién total en dios, independientemente de cualquier valoracién
moral: “Abraham se salva”, escribe Karl Barth, no por lo que hace sino
porque “cree en aquel que declara justo al impio”. En el polo opuesto,
Grocio, el fundador de la teoria moderna del derecho natural, afir-
ma —en el De Iure Belli ac Pacis (1625)— que “ni siquiera Dios puede
decir que no sea un mal lo que intrinsecamente es un mal”; incluso
Santo Tomads, con su “luz de la razén natural”, que reside en la base
de su idea del derecho natural, sigue esta linea. Como lo ensefian
Dostoievski o Singer, existe un nexo muy estrecho entre mistica y
trasgresion; en Kierkegaard, el momento religioso (la obediencia de
Abraham a la orden de asesinar a Isaac) se contrapone al momento
ético, que impone contraponerse a esa orden.

En la literatura, dicha violencia religiosa deviene laica, conservan-
do, sin embargo, su radicalidad. El abandono en Dios se substituye,
con frecuencia, con el abandono en la totalidad de la vida, la armonia
con su fluir més alld del bien y el mal. El “derecho ideal eterno” —para
usar la definicién de Vico- se revela y se encarna no en apartados e
incisos, sino en la historia misma de la humanidad, sufrida y doloro-
sa pero también épica y penetrada de sentido; en su formacién, que
también es progresivo reconocimiento. Para Kafka, la ley (recalcada
en el puntilloso formalismo judio, pero no solamente en ¢él) sitda al
individuo fuera de la vida, fuera del territorio del amor, le escribe a
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NATALINO IRTI ENCONTRO UNA PROFUNDA
ANALOGIA ENTRE EL ECLIPSE DE UNA RAZON CEN-
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Literatura y derecho. Ante la ley. Claudio Magris.
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su amiga Milena. En virtud de la ley, “las tinieblas en las que nos en-
contramos —por seguir citando a Barth— se transforman en tormento
porque alli hay ojos capaces de ver”; o bien, el hombre asume con-
ciencia de la oscuridad y del mal. Pero, segin Kafka, esta certidum-
bre lo induce a un pecado todavia mas grave, es decir, pretender no
entremezclarse con la oscuridad y con lo impuro de la vida, preten-
der ser puro, orgullosamente libre de toda culpa y de la propia culpa
de vivir. Esta insolente pretensién de no querer terminar enlodado
por el fango de la vida es su propia culpa, que lo aleja de los hombres
y lo condena a quedarse siempre ante las puertas de la ley, como en
la famosa parabola, a no poder entrar en la vida, a “defenderse hasta
el final”, como dice en El proceso Josef K., culpable de dicha obsesién
de defensa legal.

Con esta avidez por alcanzar la perfecta inocencia y pureza, resul-
ta imposible no violar ningtn codicilo: “Siempre se infringe la ley”,
dice Fischerle en Auto de fe de Canetti. Creo que un eco de esta para-
déjica y autodestructiva angustia resuena incluso en mi obra de tea-
tro La exposicién, cuando Timmel, el protagonista, dice en su delirio:
“la culpa estaba alli, la culpa estd en el comienzo, antes de todo...,
hacer es inocente, ser es culpa (...) el abismo de la ley..., cai dentro,
sigo cayendo, caida sin fin y sin fondo, la vida es ley, es una desgracia
que no naciera muerto”. En Michael Kolhaas —el mejor cuento que
jamas se haya escrito sobre la letra y el espiritu de la ley, su violaciéon
y la sed de justicia—, Kleist muestra la tragica violencia inmanente en
la sacrosanta exigencia de obtener y hacerse justicia. En el siglo XX,
con La cuestion del sargento Grischa (1927), sera Arnold Zweig quien
retome esta temdtica fuertemente prusiana.

ES

Michael Kohlhaas

Heinrich von Kleist

MAGRIS SENALA QUE ESTA NOVELA BREVE DEL MAS SINGULAR ROMANTICO ALEMAN ES LA MEJOR QUE SE HA ESCRITO
SOBRE EL ESPIRITU DE LA LEY Y LA SED DE JUSTICIA. BASADA EN UNA HISTORIA VERIDICA DEL SIGLO XVI Y APARECIDA EN
1811, KAFKA DIJO QUE NO PODIA RECORDARLA SIN QUE LE SALTARAN LAS LAGRIMAS. SUS PAGINAS INICIALES SE CONSI-
DERAN INAUGURALES DEL EXPRESIONISMO Y LA MODERNIDAD; DOSCIENTOS ANOS DESPUES DE ESCRITAS MANTIENEN SU

ACTUALIDAD Y URGENCIA.

mediados del siglo XVI vivié en la ribera del Havel un tratan-

te en caballerias llamado Michael Kohlhaas, hijo de maestro

de escuela y uno de los hombres mas rectos y a la vez mds
temibles de su tiempo. Hasta los treinta afios hubiera podido este
singular personaje dar el modelo de buen vecino. Poseia una granja
en un lugar que atn lleva su nombre, en donde vivia placidamente de
su trabajo, educando los hijos que su esposa le habia dado en el temor
de Dios y en el sentido del trabajo y la lealtad; no habia entre sus ve-
cinos quien no se hubiera complacido en su bondad o en su rectitud;
el mundo habria tenido, en suma, que celebrar su memoria, si no se
hubiera él extraviado en el cultivo de una virtud. Mas el sentido de
la justicia lo convirti6 en bandido y asesino.

En cierta ocasién, salia de su tierra brandenburguesa, con una re-
cua de caballos relucientes y bien alimentados. Iba cavilando en qué
aplicarfa la ganancia que confiaba sacarles en los mercados adonde
se dirigfa: una parte, a guisa de buen amo, en procurar nuevas ga-
nancias, pero otra también en gozar el presente. En esto llegé al Elba
y junto a una majestuosa fortaleza, ya en territorio sajén, hallé ten-
dida en el camino una barrera con la que nunca habia tropezado en
aquella ruta. Se detuvo con los caballos en un instante que la lluvia
comenzaba a arreciar, y llamé al guardian, quien a poco asomé por
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La poesia —como la vida, como el amor— quisiera la gracia, no
la ley; ella narra la existencia en lugar de juzgarla, como en la
sentencia evangélica. Nolite judicare (Es reprobable juzgar con
precipitacién). En realidad, el arte juzga, pero reduce el juicio
en la narracién, sin condenar ni emitir veredictos, sino mostran-
do concretamente lo que significan, abatidos y fusionados en lo
vivido, el bien y el mal. Joseph Conrad no predica, pero en Lord
Jim logra que podamos tocar con la mano lo que quiere decir, no
en la abstracta moralidad sino en la concrecién carnal de la vida,
obedecer a una moral o violarla, ser leales o traidores, permane-
cer en su lugar o desertar abandonando a los demads a un tragico
e injusto destino.

La literatura —que debe obedecer a su naturaleza irresponsable
y exenta de deberes morales y obediencia a cddigos— revela asi su
profunday contradictoria esencia moral: enemiga de la ley abstrac-
ta y descarnada, ella es una encarnacién de la ley. Los fundadores
de religiones y creadores de ética necesitan de la literatura; na-
rran pardbolas, en las que una abstracta verdad moral, que de otra
manera moriria inmediatamente de inedia, deviene vida concreta,
épica narracién de la vida. El comentario a la ley por excelencia,
la Tor4, deviene la gran narracién talmudica. Esta epicidad, que
inicialmente es aceptacién de la existencia entera mas alla del bien
y del mal, contiene el juicio, incluso el castigo que debe inferirse
del delito; Raskolnikov acepta intimamente —aunque justamente
convencido de la irrepetible diversidad de su corazén, incapaz de
terminar reducido en un articulo juridico cualquiera— la pena y su
expiacién en Siberia. 9«

Traduccién de Javier Ordufia.

Heinrich von Kleis

Gentileza de Nérdica Libros.

la ventana con cara de pocos amigos. El tratante le pidié que abriera.
“¢Qué novedades son estas?” le pregunté, cuando al cabo de un buen
rato sali6 aquél de la casa. “Privilegio de peaje —le contesté el adua-
nero mientras operaba en el cerrojo—, concedido al Junker Wenzel
von Tronka”. “Vaya —dijo Kohlhaas—, sWenzel se llama Junker?, y
contemplé el castillo, que dominaba el territorio con sus brillantes
almenas. “sHa muerto el amo?”. “Una apoplejia acab6 con éI”, res-
pondié el aduanero al alzar la barrera. “jPues lo lamento! —replicé
Kohlhaas—. Un anciano digno, que disfrutaba con el trajin y trasiego
de las gentes, y ayud6 cuanto pudo al comercio. En cierta ocasién
que, camino ya del pueblo, se le partiera una pata a una de mis ye-
guas, llegd a construir él una calzada. jBueno! ¢Cuanto os debo?”,
pregunté, y penosamente extrajo de la capa que el viento azotaba
la cantidad que le pidi6 el aduanero. “Que si, buen hombre —le co-
ment6 atn, cuando el otro comenz6 a rezongarle que se aligerara y
a maldecir del tiempo-: tanto mejor hubiera sido para mi y para vos
que ese tronco no se hubiera movido en el bosque donde estaba”;
con lo que le dio el dinero y se dispuso a seguir camino. Pero, apenas
habia alcanzado la barrera, se oy6 el vozarrén de otro hombre —“de-
téngase el chalan!”- desde la torre que quedaba detrds, y vio como
el alcaide cerraba de golpe una ventana y venia corriendo hacia él.



“¢Qué ocurrira ahora?”, se pregunté Kohlhaas mientras detenia los
caballos. Llegé el alcaide abrochdndose un chaleco que le cubria un
opulento cuerpo y le pregunté, ladeado para resguardarse del agua-
cero, si llevaba consigo las credenciales. “sCredenciales?”, preguntd
Kohlhaas. Algo perplejo le expresé que, por lo que sabia, no le cons-
taba que llevara tal cosa; pero que, si le describian qué menester del
amo era aquello, podia darse que casualmente fuera provisto de ellas.
Mirandolo de través, le espet6 el alcaide que sin permiso del Principe
y sin las correspondientes credenciales no podian pasarse caballerias
por la frontera. El tratante le asegur6 que habia atravesado hasta die-
cisiete veces la frontera sin aquellos papeles; que conocia muy bien
todas las disposiciones del Principe tocantes a su negocio; que por
fuerza habia de tratarse de un error de los que hay que parar cuenta,
y que tuviera la gentileza de dejar de entretenerlo con futilidades,
que le quedaba atin una larga jornada por delante. Pero el alcaide
le replic6 que a la deciochena no se les volveria a escurrir, que con
ese objeto acababa de dictarse la orden, y que o se le extendian en el
acto las credenciales o tenfa que volverse por donde habia venido. El
tratante, a quien ya le estaba empezando a enojar aquella extorsién,
descendid, tras pararse a pensarselo, del caballo, se lo dio a un cria-
do, y dijo que tratarfa del asunto con el mismo Junker de Tronka. Se
dirigi6 al castillo; el alcaide lo siguid, rezongando todo el tiempo de
los codiciosos tacafios y de lo ttil que fuera sangrarlos, y, midiéndo-
se mutuamente con la mirada, entraron ambos en la sala. Se dio el
caso de que el Junker se encontraba con unos amigos en animada
libacién, y que un chascarrillo habia hecho estallar una interminable
risotada, cuando Kohlhaas se le acercé para presentarle su protesta.
El Junker le pregunté qué queria; los caballeros callaron cuando ad-
virtieron la presencia del desconocido; pero apenas hubo comenzado
éste a exponer lo que sucedia con los caballos, el séquito exclamé:
«¢Caballos?, ¢dénde?», y se abalanzé a la ventana para verlos. No
bien hubieron avistado la reluciente reata, se apresuraron todos, si-
guiendo la invitacién del Junker, a bajar al patio. La lluvia habia cesa-
do. El alcaide, el mayordomo y los criados se unieron a ellos, y todos
examinaron a los animales. El uno no dejaba de celebrar el alazan del
lucero, el otro se deleitaba con el potro castaflo, el tercero acariciaba
al pio de las manchas azafranadas; todos coincidieron en que mas
parecian ciervos que caballos y que en el pais no se criaban mejores.
De buen humor, les contest6 Kohlhaas que los caballos no habian de
ser mejores que los sefiores que hubieran de montarlos, y les animé a
comprar. El Junker, tentado por el alazan, llegé a pedirle el precio. Y
el mayordomo le apunté al amo que comprara una pareja de caballos
negros que, faltando como faltaban caballerias, bien podrian utili-
zarlos ellos en la hacienda. Pero, cuando el tratante dio los precios,
los hallaron los nobles demasiado caros; el Junker incluso le advirtié
que si seguia tasando asi sus animales, habria de acabar yendo en
busca del Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. Kohlhaas
habia advertido que el alcaide y el mayordomo no habian dejado de
cuchichear y lanzar elocuentes miradas a los potros negros y, por una
oscura presuncién, no escatimé esfuerzos para que se quedaran con
ellos. Al Junker le dijo: «Sefior, esos potros moros los compré hace
seis meses por 25 florines; dadme 30 y son vuestros». El Junker obje-
t6 que por el alazan si estaba dispuesto a gastarse dinero, pero no por
los moros, e hizo el ademdn de retirarse. Kohlhaas replicé que quiza
en otra ocasién en que pasase con caballos si llegasen a algtin trato;
le presenté sus respetos y tomoé las riendas de su cabalgadura para
partir. En aquel momento, salié del grupo el alcaide, para decirle que
ya sabia que sin credenciales no podia seguir viaje. Kohlhaas se volvié
hacia el Junker y le pregunté si habia algo de cierto en aquella dis-
posicién que tanto podia trastornar su oficio. Con la mirada turbada,
respondié el Junker, mientras se retiraba: «Si, Kohlhaas, tienes que
sacar un pasaporte. Entiéndete con el alcaide y sigue tu camino». Ko-

hlhaas le asegur6 que no era su intencién faltar a las ordenanzas que
pudiera haber sobre trafico de caballos; le prometi6é que no dejaria
de adquirir la credencial en la cancilleria de Dresden, cuando pasara
por la ciudad, y le pidié que por esta vez lo dejara marchar, puesto
que nada habia sabido de aquel requisito. «jBien esta! —dijo el Junker,
puesto que volvia a llover y se estaba calando todo lo magro que era—:
dejad pasar al gaiidn». El alcaide, dirigiéndose al Junker, opuso que
como minimo deberia dejar algo en prenda, como garantia de que se
procurara las credenciales. El Junker se detuvo en el portal del casti-
llo. Kohlhaas pregunté que a ver a cuanto habia de subir, en dinero o
en especie, la prenda de los moros. Y entredientes mascullé el propio
mayordomo que bien podria dejar los mismos caballos en prenda.
«Desde luego —dijo el alcaide—, es lo mas razonable; y una vez en
posesién del pasaporte podrd llevarselos cuando guste.» Kohlhaas,
confundido por lo insolente de la pretensién, le dijo al Junker, quien
se habia alzado aterido los tiros de la cota, que su propésito era pre-
cisamente vender los caballos. El de Tronka, para poner fin al asunto
le grit6 a su gente: «Si no quiere desprenderse de los caballos me lo
volvéis a poner al otro lado de la barrera»; y se fue. El tratante, quien
no dejé de ver que no le quedaba mas remedio que ceder al atropello,
decidié cumplir con lo que se le exigfa. (...).

No bien hubo llegado a Dresden, en cuyas afueras poseia una quin-
ta desde donde llevaba su negocio a los pequefios mercados del lugar,
se dirigi6 a la cancilleria. Alli se enterd por los consejeros de lo que
de sobra le habia venido barruntando desde el principio: que la his-
toria de las credenciales era pura invencién. Kohlhaas, que pidié y
obtuvo de los disgustados consejeros un documento que certificaba
el desafuero, ri6 para sus adentros de la ocurrencia del magro Junker,
aunque sin acabar de vislumbrar qué pretendiera. Y semanas mds
tarde, una vez vendida la partida que habia llevado, regresé al castillo
de Tronka. El alcaide dio la callada por respuesta a la vista del certifi-
cado de la cancillerfa y se limit6 a decirleque bajara hasta donde esta-
ban los caballos y se los llevara. Al atravesar el patio, empero, tuvo ya
el disgusto de enterarse que a su criado le habian medido las costillas
en aquel sitio y lo habian acabado expulsando del castillo a los pocos
dias de dejarlo alli, a causa de lo improcedente de sus modales, se-
gan decian. Al muchacho que le estaba informando le pregunt6 qué
habia hecho el otro y quién habia cuidado mientras de los caballos,
a lo que aquél sélo respondié que no sabia. Acto seguido, y mientras
el corazén comenzaba a anunciarle los peores presagios, le franqued
el establo donde tenia los animales. Cudl no seria su sorpresa cuan-
do en lugar de los potros moros, lustrosos y robustos, hall6 un par
de jamelgos secos y tristes; en la osamenta hubiera podido colgarse
de todo, como en una espetera; las crines y el pelo, sin atencién ni
cuidados, estaban hechas un amasijo: jla vera efigie de la miseria en
el reino animal! Los caballos le dedicaron lastimosamente un débil
relincho y Kohlhaas, estremecido, pregunté qué les habia sucedido.
El muchacho que llevaba a su lado, contest6 que no les habia suceddo
nada de particular; que los habian empleado un poco en el campo,
porque habian faltado animales de tiro. Kohlhaas comenzé a renegar
de aquel abuso ruin y abominable, pero, sabedor de su impotencia,
se contuvo la ira y, como no cabia otro remedio, dio instrucciones
para irse cuanto antes con los caballos de aquella cueva de ladrones,
cuando en éstas apareci6 el alcaide, atraido por la discusién, para
preguntar qué pasaba alli. «¢Que qué pasa? —respondié Kohlhaas-,
¢quién les ha dado permiso ni al Junker de Tronka ni a su gente para
sacar al campo los caballos que yo le habia dejado aqui?» Que a ver si
lo que habian hecho era siquiera humano, afiadié, e intentd espabilar
a los extenuados animales de un fustazo, para demostrarle que no po-
dian ni moverse. Después de contemplarlo con insolencia, respondié
el alcaide: «jHete el deslenguado! Como si no tuviera el granuja que
darle gracias a Dios por haberse encontrado vivos los jamelgos» %«
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Juan Villoro
por Diego Rabasa

VILLORO, UNO DE LOS MEJORES ENSAYISTAS DE MEXICO —LARGA Y VARIADA ESTIRPE QUE VA DE MONSIVAIS A DOMIN-
GUEZ MICHAEL, DE PITOL A AGUILAR CAMIN—, HABLA SOBRE ESCRIBIR Y LEER, SOBRE CERVANTES Y BOLANO, SOBRE
SU LIBRO DE ENSAYOS De eso se trata, (UDP, ANAGRAMA). EL TITULO PARECE AMPLIO PERO ES CERTERO: VIENE DEL
COMPLEMENTO DE LA FRASE DE HAMLET, to be or not to be, SEGUN LA TRADUCCION DE TOMAS SEGOVIA, EN VEZ DE

“HE AHf EL DILEMA”. NUEVAS PALABRAS PARA HABLAR MEJOR DE LO MISMO.

En torno a la eterna pugna entre escribir y vivir, ¢crees que
escribir ayuda més que a hacer un futuro o un presente feliz, un
pasado presentable?

La lectura es una forma de la vida. Borges dijo que el hecho fun-
damental de su vida habia sido descubrir la biblioteca de su padre.
Para él todo el universo cabia ahi, no tuvo que salir de las paginas
de los libros para encontrar una poética personal muy rica. Otros
escritores como Hemingway o André Malraux necesitaron arriesgar
la vida y ser hombres de accién para llegar a la paz de la escritura. En
mi caso digamos que yo estoy en un punto medio. Aunque creo que
estoy mds cerca del escritor, digamos, libresco, tampoco puedo evitar
salir a la intemperie y vivir con los otros. Yo creo que la disyuntiva
entre vida y escritura esta siempre presente y Thomas Mann la plan-
teé perfectamente en ese famoso dilema de Tonio Kriiger cuando
dice que la tragedia de un artista es que no se puede sumir en una
experiencia porque entonces pierde la perspectiva para narrarla y si
se distancia mucho no tiene la pasién para hacerla sentir. Ahi veces
que a mi me entra el nervio y pienso “Dios mio me estoy volviendo
en un misantropo” y en eso recuerdo la frase de mi maestro Augusto
Monterroso que me decia que “los libros no se hacen de libros, se ha-
cen de hombres”, él ponia el acento en esto aunque era un autor muy
culto. Y en ocasiones me sucede al contrario, siento que estoy mucho
en el mundo y me parece que pierdo la distancia y la capacidad de
reflexién. Creo que en este mundo en el que no hay muchos espacios
para leer y hay mucha competencia de otros medios, la lectura esta
siempre atenazada por estas dos opciones: vivir o reflexionar. Me pa-
rece que la forma en la que leemos determina mucho que la lectura
sea una variante de la vida. Si alguien lee con verdadera pasién esta
ejerciendo algo tan vital como ejercer algo como en el mundo de los
hechos. Me sorprende mucho que digan, por ejemplo que Bolafio
desperdicié su vida leyendo, como si él no hubiera asumido la escri-
tura y la lectura con la misma intensidad con la que otros asumen
explorar el artico.

Cuando dices que hay una conexion directa entre Cervantes y
las road novel, o entre Cervantes y Bolafio, ;te parece que esta
relacion es consciente? Es decir, ¢Bolaiio esta pensando en Cer-
vantes al escribir Los detectives salvajes?

Yo creo que es inconsciente. Sin duda alguna Bolafio fue un gran
lector cervantino pero él no se propuso hacer una novela de tesis en
donde esto se expresara. Me parece que una de las cosas mads intere-
santes de la lectura es que le da coherencia retrospectiva a las intui-
ciones de los escritores. Y a su proceso artistico que muchas veces
es azaroso. Cuando un escritor se relee de manera interpretativa, o
cuando otro lo lee, lo cual suele ser mas comun, puede encontrar
estas claves que quiza no advirtié de manera consciente. Para Bolailo
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la categoria de la valentia fue un valor muy importante. Es un poco
raro que un escritor de nuestro tiempo apele a la valentia como un
valor estético. Y yo si creo que ahi tenia muy presente el discurso
de las armas y letras de Cervantes, al hablar de la valentia. Si habia
una filiacién consciente en ese aspecto. No creo que la tuviera en
Los detectives salvajes y por eso a mi me parece muy interesante ha-
cer una mediacién. La reflexién entre el intelectual y el soldado que
hace Cervantes, nuevamente el hombre de la reflexién y el hombre
que arriesga su vida en el campo de la experiencia y de ahi saltar a
autores muy recientes como Piglia que nos habla del detective como
un intelectual de la cultura popular, alguien que busca establecer
sentido entre las pistas y las huellas dispersas en la ciudad y pasar
de la idea del detective de Piglia a la idea del detective de Bolafio
que es una investigacién de la popular de la realidad hecha en clave
poética. Es decir, un detective que entiende que la obra de arte es
una forma de vida, y puede no tener obra pero vivir poéticamente.
Uno de los intentos esenciales de De eso se trata es acercar temas
que aparentemente estan remotos. Por eso tomé el titulo de la tra-
duccién de Tomds Segovia. Me parece que revela el complejo miste-
rio de la traduccién. Se habia traducido muchas veces el monélogo
de Hamlet “Ser o no ser” y luego la siguiente frase era “He ahi el
dilema”o “Esa es la cuestién” que son por supuesto traducciones co-
rrectas pero que suenan un poco artificiales e inducidas y después de
mucho tiempo Segovia logr6 que la frase sonara como si hubiera sido
escrita en nuestra lengua. Muy posiblemente asi la hubiera escrito
Shakespeare. Entonces yo lo que trato es, toda proporcién guardada,
es de lograr una traduccién equivalente. Leer autores de otros tiem-
pos y otras literaturas y acercarlos al lector de otro mundo que com-
parte esto conmigo. Tratando de lograr esto que es la claridad que no
deja de ser misteriosa, la claridad que no deja de prestarse a muchas
interpretaciones que es la que logra Tomds Segovia.

Escribir es ya una traduccién del pensamiento.

Exacto. No se trata aqui de traducir un lenguaje sino una forma de
representacion. Es decir, el mundo de un artista, traducido al mundo
que compartimos hoy en dia a través de la conversaciéon contempo-
ranea que es el ensayo.

Si perdieras la vista, ¢qué escritor quisieras que te auxiliara
con sus 0jos?

La literatura es un arte visual. No vemos imdgenes, vemos letras,
pero estas letras se transfiguran en imagenes en el cerebro. Cuando
una novela nos gusta no vemos letras, vemos la escena de amor, la
batalla, una nevada, el naufragio, las cosas de las que habla la nove-
la. Hay escritores de enorme poderio visual como Dostoievsky, por
ejemplo. Yo tengo imdgenes de San Petesburgo absolutamente inde-
lebles y mucho mas presentes que otras que si he vivido. %«



Poesia espacial

Cecilia Vicufia
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LA POETA Y ARTISTA CHILENA, JUNTO AL ARGENTINO ERNESTO LIVON-GROSMAN, SON LOS AUTORES DE LA ESPERADA AN-
TOLOGIA DE POES{A LATINOAMERICANA DE OXFORD UNIVERSITY PRESS QUE APARECE EN JULIO. MARCAN UNA DIFERENCIA
CON LAS ANTERIORES AL RECOGER LAS TRADICIONES ORALES Y ESCRITAS, ADEMAS DE MUCHAS VOCES INDIGENAS Y PRO-
VENIENTES DE OTRAS ARTES: MAS DE 120 POETAS EN VARIAS LENGUAS, DESDE ANTES DE 1492 HASTA HOY. PRESENTAMOS
UN EXTRACTO DEL PROLOGO EN EL QUE VICUNA SE REFIERE AL ESPACIO COMO UNO DE LOS ELEMENTOS CENTRALES DE LAS
POETICAS MESTIZAS, COMO LLAMA A LA POESfA QUE NACE DEL CHOQUE CULTURAL AMERICANO.

El espacio es una construccién conceptual especifica de cada cultu-
ra. La poesia generalmente no se asocia al espacio, pero en la América
ancestral su conceptualizacién jugé un papel crucial en la creacién
de la poesia y del significado. En occidente, el espacio es interpreta-
do como una extensién tridimensional sin limites. En la cosmologia
inca, el tiempo y el espacio se crean uno a otro en una interaccién
mutua. Para los Campa de los Andes, el espacio y las cualidades de la
tierra y el cielo son percepciones que habitan en el reino de la mente.
Para los Cashinahua de la selva en Pert, el mundo es un lugar magico
o sobrenatural, irreductible a un esquema; cualquier intento simpli-
ficaria peligrosamente su significado e importancia. En las culturas
indigenas el significado crea al espacio y estd atado a la riqueza de la
vida. El potencial creador del significado se considera crucial para la
sobrevivencia de la tierra y la cultura. Por lo tanto, la diversidad de
los significados se mantiene a través de varias y multiples medios: el
gesto, el sonido, la danza y el tejido se suman a la pintura, la cerami-
ca, la escultura y la arquitectura.

En los Andes la gente no escribia sino que tejia el significado con
cuerdas y nudos, el quipu. La interaccién entre el tejedor y la cuerda
crea significado. El nudo es testigo del intercambio. La palabra “que-
chua”, el lenguaje de mayor difusién en los Andes, significa “pasto
torcido”. El lenguaje mismo es visto como tejido, de ahi que escribie-
ran con hilo.

Después de la conquista, cuando las nuevas autoridades se apode-
raron de la tierra, el sistema de conocimiento del quipu fue destrui-
do, porque representaba la identidad cultural del pueblo y contenia
el registro de la propiedad comunal de la tierra. Pero el sentido co-
munal del espacio contenido en el quipu permanecio.

El quipu y su contraparte virtual el cege, cuyas lineas conectan la
geografia sagrada de los Andes, expresaba una poética espacial que
hoy persiste en las fiestas indigenas que se celebran a lo largo de la
cordillera de los Andes. Estas fiestas son el arte principal del pueblo
y un vehiculo central de la poesia performaticay oral. La fiesta es una
expresion multidimensional del mestizaje; atin imbuida de aspectos
tomados del cristianismo, mantiene su propésito fundamental: se
realiza en reciprocidad con lo divino, como un pago por el don de
la vida.

En la fiesta, la comunidad se diviniza y logra la unién transforman-
dose por el influjo de un sonido especifico: la disonancia producida
por flautas u otros instrumentos. “Lo entiendo todo en dos flautas”,
dice Vallejo. Incluimos en este libro un poema oral cantado en la fies-
ta del Baile de Chinos de Chile central, en el que muchas orquestas
de musicos y bailarines peregrinan a un lugar sagrado con la inten-
cién de sanar a la tierra y a la comunidad. Suenan simultdneamente
gran cantidad de flautas, buscando la disonancia y la creacién timbri-

ca de “melodias fantasmas”. La audiencia, compuesta por miembros
de la comunidad, se mueve junto al grupo de musicos participando
en el intercambio césmico. Originalmente, la fiesta se dedicaba a la
Pachamama, madre del espacio-tiempo. Hoy, la estética sénica de la
fiesta sigue siendo estrictamente precolombina, aunque la devocién
se dirige a figuras sagradas cristianas. El poema, compuesto en déci-
mas, es una re-oralizacion mestiza de la Biblia, para pedirle amparo a
las divinidades en tiempos dificiles, de enfermedad o sequia.

El quipu, como la quintaesencia de la poesia en el espacio, volvi6 a
emerger en el arte y la poesia contemporanea, en las obras de Jorge
Eduardo Eielson, Eduardo Vigo y en mi trabajo. El quipu, como las
pinturas tibetanas de arena, contiene su propia disolucién, la posibi-
lidad de volverse a tejer, de ser muchas veces reescrito. Esta nocién
de impermanencia es lo que atrajo a los artistas a su estética.

Otras formas de poesia en el espacio aparecieron en las ciudades,
sin relacién directa con las culturas indigenas y en didlogo con las
vanguardias europeas. En la década de 1940, el movimiento MADI
concibié una poesia visual a una escala mayor que la de Europa, ima-
ginando un nuevo paisaje para Buenos Aires en el cual las palabras
eran tan grandes como los edificios. Distribuyeron panfletos y escri-
bieron diccionarios para crear nuevos conceptos y definiciones del
espacio. La poetas concretos de la década de 1950 abrieron el camino
a una participaciéon mas organica de la poesia en la sociedad. Sus
trabajos influenciaron a los artistas neo-concretos de los 60, quienes
expandieron el concepto del espacio viable con la creacién de poe-
mas escultéricos e instalaciones. Los limites entre el arte y la poesia
se desdibujaron, el espacio poético se expandié enormemente. Los
artistas comenzaron a subvertir, expandir y mezclar caéticamente las
categorias. “Catatau’, de Paulo Leminsky, muestra este impulso cuan-
do imagina al fil6sofo francés René Descartes volviéndose loco en
Brasil, un pais donde todo se mezcla y desafia las categorizaciones.

En las décadas de 1950 y 60, muchos artistas latinoamericanos se
acercaron al performance y comenzaron a producir obras que inte-
ractan especificamente con el lugar en una forma que recuerda a
las practicas indigenas. Sucedi6 en sincronia, aunque independien-
temente, con Europa y Estados Unidos. El concepto dadaista de la
accién poética encuentra nuevas expresiones en ciudades como
Caracas, México y Buenos Aires. En este libro, ademas de las obras
ya mencionados, incluimos a amereida, un colectivo de arquitectos-
poetas que viaj6é por Sudamérica haciendo poesia e instalaciones en
la naturaleza. También incluimos los poemas de Raul Zurita escritos
en el cielo de Nueva York y en el desierto de Atacama. %

Extracto de la introduccién a The Oxford Book of Latin American Poetry,
julio de 2009. Gentileza de Oxford University Press.
Traduccién de Marcela Fuentealba
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Descifrar el espacio
Guadalupe Nettel

eorges Perec (Paris 1936-1982) fue descrito por Italo Calvino

como «una de las personalidades literarias mds singulares del

mundo, al punto de que no se parece a nadie en absoluto». Si
bien es cierto que este autor construyé una obra literaria innovadora,
serfa un error fijarse inicamente en el virtuosismo de su prosa (el de
La disparition, por ejemplo, donde la letra «e» no se emplea jamas,
la construccién de La vida, instrucciones de uso o sus palindromos de
doscientas palabras, por mencionar algunos ejemplos) y olvidarnos
de su sutileza, de la fuerza y la profundidad de su obra.

Marcada por un destino tragico, la obra de Perec no dejara de hacer
referencia a los acontecimientos de su infancia: Perec era hijo de ju-
dios polacos. Su padre, Icek Peretz, se enrolé de forma voluntaria en
el ejército y murié en junio en 1940. Poco tiempo después su madre
lo envi6 a Villard-de-Lans, para protegerlo de las deportaciones. Fue
en esa ciudad donde su nombre fue transformado en Perec. A princi-
pios de 1943, la madre del autor fue detenida y enviada a Auschwitz,
donde murié meses més tarde. Bajo la tutela de su tia, Perec estudi6
con éxito en los colegios mas prestigiosos y exigentes de Paris y llegd
a cursar la escuela de hypokhagne en el liceo Henri IV, con la inten-
ci6én de llevar a cabo estudios de historia, pero su pasién por las letras
termind por disuadirlo. En 1965, publicé su primera novela Las cosas,
y obtuvo con ella el Premio Renaudot. Desde entonces, no dej6 de
sorprender a la critica con una obra que renovaba su estilo en cada
entrega. Ninguno de sus libros se parecia al siguiente.

En 1967 fue cooptado oficialmente por el grupo de escritores
OuLiPo, fundado en 1960 por Raymond Queneau. Toda su obra se
verd marcada por los postulados de este grupo, especialmente por el
uso de la traba, o impedimento, como motor de la creacidn literaria.
Aunque al principio resulte dificil imaginar c6mo se puede escribir
tras este tipo de reglas, el recurso del impedimento, segiin quienes
lo aplican —y aqui encontramos otra paradoja—, enjaula al escritor
para darle libertad a lo que escribe: la atencién que se necesita para
escribir bajo estas trabas no deja espacio a las autocensuras y modelos
aprendidos de lo que se debe decir y lo que no.

En un texto llamado «Notas sobre lo que busco», Perec presenté
los cuatro polos de su escritura: «el mundo que me rodea, mi propia
historia, el lenguaje, la ficcién». Asi, sus textos se enfocan a veces en
la sociologia (Las cosas, Especies de espacios, Penser/Classer...), a veces
en la autobiografia (W o el recuerdo de infancia, Me acuerdo...), en
ocasiones en el puro ejercicio oulipiano y, finalmente, en las formas
novelescas (El secuestro, La vida, instrucciones de uso). Pero Perec in-
siste mucho en que esos cuatro polos de escritura se traslapan, se
mezclan y «plantean quizas, a fin de cuentas, la misma pregunta,
aunque con perspectivas particulares». Se trata de una prosa llena
de recovecos, de alusiones sutiles, de guifios para el bibliémano. Su
literatura siempre esta dirigida a un lector ideal, a quien no hace falta
explicar nada; como si Perec nos dijera que la comprensién de los
lectores depende de ellos mismos y no del autor.

A pesar de su muerte prematura, a los 46 afios, la obra publicada de
Georges Perec cuenta mas de cuarenta titulos. La mitad se publicaron
de manera péstuma. Entre ellos esta Lo infraordinario, que la editorial
Seuil publicé en 1996. Desde la introduccién titulada «¢Aproxima-
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ciones a qué?», Perec describe cémo los grandes acontecimientos se
apoderan siempre de los encabezados de la prensa, mientras que los
sucesos nimios y cotidianos suelen pasar inadvertidos a pesar de que
son éstos, y no los primeros, los que constituyen el entramado mismo
de la vida. Esa introduccidn, escrita con la pasién de un manifiesto,
revindica el poder fundamental de lo minusculo, de lo cotidiano, de
lo que suele pasar inadvertido: «Me importa poco», dice el autor,
«que estas preguntas sean, aqui, fragmentarias, apenas indicativas
de un método, como mucho de un proyecto. Me importa mucho que
parezcan triviales e insignificantes: es precisamente lo que las hace
tan esenciales (...).»

Perec no fue el tnico en su tiempo en defender el poder de lo
cotidiano. Otros intelectuales franceses como Roland Barthes o los
miembros del College de Sociologie habian sefialado la grandilo-
cuencia que sufrian las ciencias sociales, en particular la historia
y la sociologia, quienes no hacian sino comentar los grandes even-
tos de la actualidad y la historia, sin detenerse a mirar los usos y
costumbres, la vida cotidiana de los seres humanos. Sin embargo,
Perec es el primero en defender esa causa con tanto vigor, desde el
frente de la literatura. Asi, el método de Lo infraordinario consiste
en desplegar una descripcién meticulosa que permita atrapar las
caracteristicas de cada espacio, las formas de utilizarlo, pero tam-
bién la interaccién creadora entre el individuo y sus espacios en el
ambito de la vida diaria.

El libro comienza con una descricpién totalmente realista de la
rue Vilin, sus edificios, sus habitantes, sus comercios. No es casual
que Perec haya elegido esa calle entre todas las de Paris: se trata de
la calle donde pasé la primera parte de su infancia, la tltima calle
que habitaron sus padres. Ese lugar constituye el origen de su propia
biografia. La descripcién que de él se hace en este libro, parece, en
un principio, la mas aséptica y objetiva del mundo. Y, aunque nunca
pierde el realismo que la caracteriza, poco a poco van aparecierndo
una gran cantidad de huellas —diminutas como era de esperar— que
nos hablan del pasado de la rue Vilin, de ese barrio de esa ciudad,
huellas sobre la biografia de Perec y su familia, sobre la deportacién y
el holocausto. No seria exagerado decir que se trata de una lectura ca-
balista de los objetos y las escenas cotidianas: cada puerta, cada casa,
cada ventana clausurada, cada escena constituye un signo y ofrece
una interpretacién.

Otra constante fundamental en la obra de este autor es la relacién
de los seres humanos con el espacio. Perec dedicé uno de sus libros
mas importantes (Espéces d’espaces, Galilée, 1974) a reflexionar sobre
este tema, pero en todos sus escritos los problemas de distribucién
espacial, ya sea de los individuos, las cosas o de los acontecimientos,
resultan esenciales. La contribucién de Perec para hacer que esta es-
pacialidad sea visible y sensible, involucra dos niveles muy diferentes
pero complementarios. Por un lado, nos lleva a reflexionar sobre la
dimensién espacial de la vida cotidiana y por otro sobre la construc-
cioén tanto de la identidad individual como de la memoria. Al menos
asi sucede en Lo infraordinario, un ejemplo muy claro de los alcances
que la descripcién de un lugar puede tener en términos tanto anali-
ticos como cognitivos.



«El espacio», decia Perec, «se funde al igual que la arena se es-
capa entre los dedos. El tiempo se lo lleva y no me deja mas que
pedazos sin forma (...). Escribir es tratar meticulosamente de rete-
ner algo, de hacer que algo de todo esto sobreviva: arrancar algunos
pedazos precisos al vacio que se forma, dejar, en alguna parte, un
surco, una huella, una marca o un par de signos.» (extraido de Es-
peéces d’espaces).

Desde su publicacién, este libro péstumo que Perec probablemen-
te consideraba inacabado como una serie de preguntas «apenas in-
dicativas de un método, como mucho de un proyecto», ha suscitado
grandes comentarios y reflexiones acerca del papel de lo cotidiano

en la literatura y de nuestra comprensién de la realidad. Lo infraor-
dinario ha sido considerado por una gran cantidad de escritores
como una prueba de la lucidez extraordinaria que tenia Perec en
materia de literatura. No es soslayable tampoco la impresién que ha
causado en autores de nuestra lengua, pienso inmediatamente en
Enrique Vila-Matas y en Mario Bellatin que en reiteradas ocasiones
han comentado la influencia de Perec en su propia creacién litera-
ria. Los postulados que este libro plantea no se limitan Gnicamente
al ambito de la literatura, también se asemejan a procedimientos
del arte contemporéneo como los de la francesa Sophie Calle o la
mexicana Daniela Franco.

q

dAcercamientos a qué?

Georges Perec

uien nos habla, me da la impresién, es siempre

el acontecimiento, lo insdlito, lo extraordinario:
en portada, grandes titulares. Los trenes sélo empie-
zan a existir cuando descarrilan y cuantos mds muer-
tos hay, més existen; los aviones solamente acceden a
la existencia cuando los secuestran; el tnico destino
de los coches es chocar contra los 4rboles: cincuenta
y dos fines de semana al afio, cincuenta y dos balan-
ces: jtantos muertos y tanto mejor para las noticias si
las cifras no cesan de aumentar! Es necesario que tras
casa acontecimiento haya un escdndalo, una fisura, un
peligro, como si la vida no debiera revelarse nada mas
que a través de lo espectacular, como si lo elocuente,
lo significativo fuese siempre anormal: cataclismos
naturales o calamidades histéricas, conflictos sociales,
escandalos politicos...

En nuestra precipitacién por medir lo histérico,
lo significativo, lo revelador, no dejemos de lado lo
esencial: lo verdaderamente intolerable, lo verdadera-
mente inadmisible; lo escandaloso no es el grisd, es
el trabajo en las minas. La “desigualdad social” no es
“preocupante” en época de huelga: es intolerable las
veinticuatro horas del dia, los trescientos sesenta y
cinco dias del afio.

Los maremotos, las erupciones volcanicas, las torres
que se derrumban , los incendios en bosques, los tine-
les que se hunden, (...) jHorrible! jTerrible! jMons-
truoso! jEscandaloso! spero dénde esta el escandalo, el
verdadero escdndalo? Acaso el periédico nos ha dicho
algo diferente de: tranquilicense, ya ven que la vida
existe, con sus altibajos, ya ven que pasan cosas.

La prensa diaria habla de todo menos del dia a dia. La
prensa me aburre, no me ensefia nada; lo que cuenta no
me concierne, no me interroga y ya no responde a las
preguntas que formulo o que querria formular. (...)

Cémo hablar de esas “cosas comunes”, mas bien
cémo acorralarlas, cémo hacerlas salir, arrancarlas
del caparazén al que permanecen pegadas, cémo
darles un sentido, un idioma: que hablen por fin de

lo que existe, de lo que somos.

Quiza se trate finalmente de fundar nuestra propia
antropologia: la que hablara de nosotros, la que busca-
rd en nosotros lo que durante tanto tiempo hemos co-
piado de los demas. Ya no lo exético sino lo endético.

Interrogar a lo que parece ir tan por su cuenta que
nos hemos olvidado de su origen. Recuperar algo del
asombro que experimentaron Julio Verne o sus lecto-
res frente a un aparato capaz de reproducir y transpor-
tar el sonido. Porque existié ese asombro, y oros miles,
y fueron ellos los que nos modelaron.

De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al
cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa,
a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a
nuestras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar alo
que pareceria habernos dejado de sorprender para
siempre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por su-
puesto, caminamos, abrimos puertas, bajamos esca-
leras, nos sentamos a la mesa para comer, nos acos-
tamos en una cama para dormir. sCémo? ¢Dénde?
¢Cuando? ¢Por qué?

Describan su calle, describan otra.

Comparen.

Hagan el inventario de sus bolsillos, de su bolso. In-
terréguense acerca de la procedencia, el uso y el deve-
nir de cada uno de los objetos que van sacando.

Pregantenle a sus cucharillas.

¢Qué hay bajo su papel de la pared?

¢Cudntos gestos hacen falta para marcar un nimero
de teléfono? sPor qué?

¢Por qué no se encuentran cigarrillos en las tiendas
de alimentacién? ¢Por qué no?

Me importa poco que estas preguntas sean, aqui,
fragmentarias, apenas indicativas de un método,
como mucho de un proyecto. Me importa mucho que
parezcan triviales e insignificantes: es precisamen-
te lo que las hace tan esenciales o mas que muchas
otras a través de las cuales tratamos en vano de captar
nuestra verdad. %<

* FICHA
Lo infraordinario
Georges Perec
IMPEDIMENTA

Traduccién de Mercedes Cebrian,

122 paginas

Guadalupe Nettel (México, 1973)
es autora del libro de cuentos Pétalos y

otras historias incémodas y de la novela

El huésped (Anagrama).
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[ poesia ]

Tres poemas medievales anglosajones

Traduccién de Armando Roa Vial

COMPUESTA ENTRE LOS SIGLOS VI Y X, LA POESfA MEDIEVAL INGLESA ES EN GENERAL ANONIMA, AUNQUE PERSISTEN LOS
NOMBRES DE LOS POETAS CAEDMON, BEDA, ALFREDO EL GRANDE Y CYNEWULF. COMO VEMOS AQUI, NO ES SOLO MITI-
CA, EPICA O LIRICA, SINO PEGADA A LA VIDA CORRIENTE. ESTOS POEMAS, ANONIMOS Y ESCRITOS ENTRE LOS SIGLOS VII Y
IX, FUERON TRADUCIDOS POR ARMANDO RoOA Y SON PARTE DEL LIBRO El Cantar del Hierro. Beowulfy otros poemas

anglosajones escogidos, QUE PUBLICARA PROXIMAMENTE RIL.

EL ESCUDO

Soy mi soledad. Cargo con la huella de lanzas y espadas,

ya hastiado de tantas batallas, de gemir bajo el rostro de la guerra
y de enfrentar al odioso enemigo. No traigo esperanza de auxilio,
pues estoy hecho para la muerte. En la ciudadela de las espadas,
espadas labradas a fuego por el artesano, soy mordido

unay otra vez. Y no puedo sino esperar un encuentro mas aterrador.

Aqui no hay doctores que curen mis heridas con hierbas y raices,
mis heridas que se abren mas y mas;
Dia y noche estoy a merced de la estocada de la muerte.

ALMA Y CUERPO 1I (fragmento)

Y qué haremos ti y yo al resucitar.

Nos revolcaremos nuevamente en esos vanos jolgorios,
aquellas pompas en las que tanto me empefaste.

Noj; seremos apartados, el puilo de la muerte

ahogara nuestras alegrias bajo un manto de polvo,

el polvo que siempre fuimos,

mudo a toda respuesta,

incapaz de alivio, auxilio o sosiego.

Tu cabeza estd hendida, las manos separadas,

las mandibulas abiertas de par en par y la boca desgarrada.
Los tendones se rajan y el cuello se pudre;

los gusanos dvidamente muerden tus costillas

y se embriagan con tu sangre;

la lengua se te cae a pedazos,

botin de alimafias hambrientas que rapifian tu cadéver,
ya privado de palabras. Es la Gula,

al dictado del gusano, con sus quijadas insaciables,
asaltando tu sepultura, descorriendo el sudario

y ensafidndose en tu boca, tus ojos y tu rostro,
nutriente de gusanos,

cuando el cuerpo yace frio y mutilado,

despojado de ropas y ornamentos,

reducido un pufiado de jirones que abonan la tierra.
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EL LAMENTO DE LA ESPOSA

Vaya éste, el testimonio de mi desdicha,

de cémo yo, abatida, si bien pesares he sufrido

alo largo de mi vida, ninguno ha sido tan duro como éste.

El infortunio del exilio marchita mi vida.

Muy lejos zarpé mi sefior,

impulsado por abruptas corrientes; afligida amanecia

cada dia, al imaginar cual serfa su destino.

Y asi sali a su encuentro, sola,

desgarrada por la afliccién y la inquietud.

Pero entonces los suyos, en aquel odioso reino,

Consumaron su rencor y pudieron separarnos.

Y asi se me ordené permanecer aqui,

en estas regiones donde he sido privada de afectos,

cargando mi duelo. Hasta que por fin a mi duefio

abracé, él con su corazén herido, con su esperanza deshecha,
encubriendo ese crimen que habia urdido con astutos propdsitos.
Hicimos votos de fidelidad; itnicamente la muerte habria

de apartarnos.

Pero pronto todo hubo de cambiar

y el amor quedaria inconcluso. Desde la distancia o desde la cercania
hube de sollozar la ausencia de mi amado.

Fui confinada en este bosque,

a la sombra de esos arboles, en esta madriguera baldia donde
he de morar

rodeada por oscuras laderas y solitarias colinas,

en esta espesura donde brota la zarza,

en estos senderos privados de alegria. Aqui he de dolerme

por la partida de mi duefio. Amantes hay muchos sobre esta tierra,
cada uno compartiendo su amor en el lecho;

lejos de ellos estoy ahora, cuando ya amanece

y vago a solas en esta madriguera, bajo estos arboles,.

Largos son los dias del verano,

cuando lloro las privaciones del destierro; y ya no sé

si habra sosiego a mi corazén

y a estas afioranzas que consumen mi vida.

Puede que el infortunio se ensafie sobre aquel hombre,

por mds que oculte sus dolores bajo una apariencia feliz,

o que la afliccién perturbe su corazén abatiéndole,

o0 que en confines remotos circule como un exiliado; mi sefior
estara a solas, en un lagubre recinto, al borde de los acantilados,
rodeado por el mar que sacude la tormenta, recordando
atribulado la dicha ya ida. Pocas cosas tan duras hay en esta vida
como aguardar por un amor que nunca habra de llegar. %<



Un cuento y dos poemas chinos
Andrés Ibdfiez, Li Yeh, Jung Tzu

El perfume del cardamomo, Andrés Ibéfiez.

Gentileza de editorial Impedimenta.

El barco de las orquideas. Poetisas de la China,
Kenneth Rexroth y Ling Cheng. Traduccién
de Carlos Manzano. Gentileza de editorial Gadir.
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EL NOVELISTA Y CRITICO ESPANOL ANDRES IBANEZ (1961) ESCRIBIO, PARA SORPRESA DE SUS LECTORES Y EDITORES,
UN LIBRO DE CUENTOS CHINOS, El perfume del cardamomo (IMPEDIMENTA). EL POETA NORTEAMERICANO KENNETH
REXROTH, JUNTO A LA TAIWANESA LiNG CHENG, RECOPILARON POESIA ESCRITA POR MUJERES CHINAS DE TODOS LOS
TIEMPOS EN El barco de las orquideas (GADIR). AQUI REUNIMOS FRAGMENTOS DE AMBOS LIBROS, UN CUENTO Y DOS
POEMAS, UNA BREVE ANTOLOGIA DE LA SENCILLEZ CHINA, TAOISTA, SIEMPRE ATIBORRADA PARA VER EL VACIO INDECIBLE

O LA PREGUNTA INCONTESTABLE.

EL ARTE DEL DISIMULO
Andrés Ibdriez
Un hombre llega a un hotel en una pequefia localidad de montafia
y pide una habitacién para pasar la noche. Estd muy cansado, ya
que lleva todo el dia viajando, de modo que sube, se tumba en la cama
y se queda dormido. De pronto, en mitad de la noche, se despierta y
descubre que hay alguien en la habitacién, una figura oscura e infor-
me que estd fisgoneando en su equipaje. ¢Sera un ladrén?, se dice
muerto de miedo. Como en su hatillo no lleva nada de valor, prefiere
hacerse el dormido a arriesgarse a que el otro le corte el cuello. De
modo que permanece alli inmévil y temblando, y ve cémo el otro
finalmente se carga su hatillo al hombro y sale de la habitacién.

El hombre suspira y vuelve a dormirse. Ha perdido un hatillo en
el que s6lo habia unas pocas ropas viejas, pero ha salvado la vida. Su
dinero, su pipa y sus gafas las tiene con él, bien metidas debajo de
la almohada. La vida a cambio de un hatillo, se dice, no parece tan
mal negocio. Luego se dice que lo que pasa en realidad es que es un
cobarde.

Este hombre se parece a una muchacha que estd recogiendo cirue-
las en un huerto. Se trata de un huerto construido en la ladera de
una montaiia y formado por una serie sucesiva de escalones. En cada
escalén crece una Unica y larga hilera de drboles, y la muchacha va
llenando la cesta que lleva en el regazo con las ciruelas de las ramas
mas bajas. Cuando ve ciruelas maduras en las ramas mas altas, se
dice: “Estan demasiado pasadas y picadas de insectos, éstas ya no se
pueden comer”.

Esta muchacha se parece a la zorra, que ve el reflejo de la luna en
el agua y se abalanza al lago en la mitad de la noche. Y cuando se en-
cuentra con que lo que habia tomado por una gran sandia pélida no
era mas que un poco de luz y de agua frfa, se dice a si misma: “Bueno,
de todas formas no tengo hambre”.

Este hombre, esta muchacha y esta zorra se parecen al grillo, que
canta de forma incesante en las noches de estio y que calla temeroso
en cuanto siente la proximidad de que alguien se acerca.

SALUDO A LU HING-CHIEN
QUE VINO A VISITARME JUNTO AL LAGO CUANDO ME ENCONTRABA ENFERMA
Li Yeh, siglo viu

La dltima vez que te marchaste, la

Luna brillaba en la abundante

Escarcha. Ahora, has venido por entre

Una niebla glacial a visitarme,

Pues atn estoy aqui tumbada y enferma.

Cuando intento hablar, se me

Saltan las lagrimas. Me instas a que

Beba el vino de T’ao Chien'y

Canto los poemas de bienvenida a Hsieh

Ling-yiin. De vez en cuando sienta

Bien emborracharse. ;Qué hacer, si no?

EL ESPEJO DE MI TOCADOR ES UN GATO JOROBADO
Jung Tzu (1928)

El espejo de mi tocador es un gato
Jorobado. Mi imagen cambia
Continuamente como en un agua
Que corre. Un gato jorobado.

Un gato mudo. Un gato solitario.
El espejo de mi tocador. Un

Ojo que mira, redondo, asustado.
Un suefio sin jamds despertar
Tiembla en su interior. ;Tiempo?
¢Destello? ;Pena? El espejo

De mi tocador es un gato del sino,
Como una cara tirdnica que
Encierra mi profusa belleza en

Su monotonia, mi discreta

Virtud en su ordinariez. Pasos,
Gestos, indolentes como

Un largo verano, se alejan de sus
Melédicos pasos, enclaustrados
Aqui, en el espejo de mi tocador —
Un gato agachado. Un gato.

Un suefio confuso. Sin luz. Sin
sombra. Ni una sola vez

El reflejo de mi imagen verdadera. 9«
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Arte en situaciéon de calle
Justo Pastor Mellado

Textos de batalla, 436 paginas. Gentileza
de ediciones Metales pesados.

MELLADO LLEVA DESDE EL 2005 UN DIARIO CRITICO ON-LINE (WWW.JUSTOPASTORMELLADO.CL) EN EL QUE OBSERVA
CHILE DESDE EL ARTE HACIA LA POLITICA. VARIOS DE ESTOS PENETRANTES ARTfCULOS SE REUNEN EN Textos de batalla
(METALES PESADOS), QUE RECORRE CASI TRES ANOS DE PENSAMIENTO CONTINGENTE, DESDE EL 27 DE MARZO DE 2006
AL 27 DE ENERO DE 2009, Y COMPONE UN MAPA DE LAS PRETENSIONES CULTURALES NACIONALES. DESTACAMOS UNA DE

LAS ENTRADAS DEL 17 DE ENERO DE 20009.

as escenas del Flautista de Hamelin dominan la interpretacién

de la noche inaugural de Santiago a Mil, con un camién en

cuya plataforma se producen unos musicos detrds de los que
un publico reconocido y agradecido baila al son de la pauta que le
ponen. Ese ha sido el final de fiesta que tuvo su momento relevante
en una representacién “de calle” que acercaba a Dante a la cuneta. El
Paraiso y el Infierno habian sido representados, como si el Transan-
tiago no existiera, como si hubieran contratado a un grupo de actores
para encubrir el malestar corporal cotidiano de la ciudadania. Habra
que recordar que la Pequeiia Gigante fue producida sobre los despo-
jos escenograficos de una catéstrofe de micros amarillas, como si les
hubieran pagado a la compaiia francesa para venir a marcar la dife-
rencia simbdlica respecto de lo que debia ser el nuevo transporte pu-
blico. Pero el fracaso del transporte publico ya pretendian encubrirlo
con mas arte publico. El ministro Cortdzar debia financiar Santiago
a Mil, como aporte a la estrategia de banalizacién de sus miserias.
De este modo, el Flautista de Hamelin vino a reemplazar al viejo de
Coppelia y al fantasma del viejo del saco.

Sin embargo, la imagen del desistimiento de la iniciativa ciudada-
na la tuvo que pagar el propio “candidato a candidato” Insulza, que
no supo cudl era el destino de los votos que porta el piblico que sigue
como ratones a los musicos que interpretan su vergiienza en la pla-
taforma mévil. Vergiienza de saber que estan para definir a los otros
como ratones al final de un espectdculo que ha logrado carnavalizar
la gran dramaturgia.

La politica chilena se ha transformado en una gran industria de
la produccién de imagen. Esto no es un gran descubrimiento. Baste
con reconocer que la produccién de imagen exige unos gestos que los
sujetos representantes ya no estan en medida de sostener. Hay que
imaginar el peso que tenia, en la retérica allendista, por ejemplo, el
significante radial. El micréfono lo constituia como sujeto. Recuerdo
haber escuchado, en los cerros de San Antonio, a fines de los sesenta,
a candidatos comunistas hablar frente a un micréfono en la platafor-
ma de un camién. Era teatro simple con amplificacién precaria, pero
el discurso muy claro. Ahora, frente a las cdmaras, en una conferen-
cia de prensa, ningtn politico sostiene siquiera su propia voz. Por
esa razén los empresarios del teatro les arriendan el espectaculo de
la ilusién de calle.

Este es el tipo de arte publico que el ministerio de la economia
simbdlica para sectores carenciados implementa. De los carnavales
porteflos para los pobres a los carnavales metropolitanos para las ju-
ventudes ABCI, no existe gran diferencia. Lo que permanece es el
caracter del carnaval.

No se vaya a creer que los asesores y los productores han leido a
Propp. Incluso, en el Consejo Nacional andaban buscando la direc-
ci6én de un sefior Bajtin para contratarlo como asesor de programa-
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cién. Pero no estaba disponible. Entonces, tuvieron que conformarse
con traducir unas interpretaciones de Propp, sobre el rol de los fes-
tivales de teatro como sintoma de la carnavalizacién empresarial, en
franja de verano. Sin embargo, la empresarializacién asistida de los
festivales de teatro estivales satisface una constante internacional en
la que al lado de un invitado ponen un criollo de mala calidad para
poder justificar la inversion.

Al fin y al cabo, la produccién de las obras implica su recepcién;
tenemos, entonces, el arte publico que los asesores nos hacen mere-
cer, no el que debiéramos merecer. No cabe duda que en lo carna-
valesco existe un potencial parédico que produce un quiebre en la
jerarquia de la organizacion social. Sin embargo, “no necesariamente
lo carnavalesco produciria practicas revolucionarias, sino que, por
el contrario, pueden ser simplemente pricticas de descompresién”.
Esta es una reflexién que he encontrado en la obra de Hugo Mancu-
so, La palabra viva. Teoria verbal y discursiva de Michail M. Bajtin. (Pai-
dés, Buenos Aires, 2005, p. 104) y que se revela de gran utilidad para
analizar la creciente carnavalizacién de la politica y de las practicas
culturales en la escena chilena. Entonces, si bien se puede pensar
que en un cierto sentido, en lo carnavalesco lo mas importante es la
voz de los marginados, la verdad es que la carnavalizacién deviene
instrumento represivo, sobre todo a partir del andlisis que hace Ba-
jtin sobre Rabelais. De ahi que respecto de la teoria ministerial de
arte pt’lblico, sea necesario terminar esta entrega con una nueva cita
de la obra de Mancuso:

“Bajtin no ve en el carnaval la liberacién de las voces de los opri-
midos —al menos no primordialmente—, sino que, por el contrario,
ve la metodologia de la ideologia dominante para asimilar las voces
de los oprimidos. En otros términos, el carnaval no es la liberacién
de los marginales, sino su legitimizacién como tales y su consecuente
integracién asimétrica” (p.93).

En relacién a lo anterior, el empleo de la frase “arte en situacién
de calle” remite a cémo los especticulos de calle estan destinados
a descomprimir situaciones sociales que la autoridad se empefia en
leer como trabadas, por efecto de su propia politica de vaciamiento
ciudadano. De tal modo que lo carnavalesco, en clave compensa-
toria, serfa un indice de medicién y modulacién de la devaluacién
subjetiva de grandes contingentes de poblacién que deben ser con-
cebidos “en situacion de calle”. Lo carnavalesco, en nuestra escena,
proporcionaria el techo simbélico necesario para producir la ilu-
sién de rescate temporal. ¥



El vibrador contra el hombre

Daniel Alarcén
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Hace unos afos, la chica con la que salia recibié
una oferta de trabajo en otra ciudad.

Ambos creiamos estar enamorados, asi que nos pusi-
mos a idear maneras de seguir juntos. Dimos paseos
por las colinas de Oakland. Nos leimos poesia durante
soleadas tardes, y nos hicimos promesas que ninguno
tenia intencién de cumplir. En ese afdn, nos encontra-
mos una tarde en un famoso sex shop de San Francis-
co, buscando un vibrador para darle compaiiia durante
esas noches en las que estuviéramos separados. Aun-
que siempre he sido curioso, me parecia algo indigna
la figura de un hombre solo entrando a una tienda de
ésas. Nunca habia entrado a una. Acompafiado por
una mujer hermosa, la cosa era muy distinta: rebusca-
mos entre la enorme variedad de penes mecanizados,
inspeccionando cada uno como a una obra de arte,
comentando sus formas y tamarfios, y especulando so-
bre el placer especifico que proveian. Fue divertido.
Escuchébamos la suave musica de fondo, mientras nos
tomdabamos las manos y nos besabamos. No podiamos
dejar de tocarnos.

Habiamos pasado ya un buen rato alli, cuando me fijé
en un sujeto como de mi edad, andando tras nosotros.
Al principio no le presté atencion, pero el tipo me se-
guia mirando vy, finalmente, se acercé y me pregunto,
en espaiiol, si podia hablar conmigo a solas.

—Un asunto de hombres —dijo. Mi chica se apart6
con una sonrisa, dildo en mano, mientras yo volteaba a
hablar con el extrafio. Tenia un aire preocupado.

Ademds, tenia un problema, me confié, y antes de
que pudiera responder nada, sacudié la cabeza. —No
ese problema. Otro —asenti. Me explicé que se trataba
de cierta chica que le gustaba, pero era virgen y tenia
miedo. Antes de que pudieran acostarse, ella queria in-
tentar hacerlo a solas, asi que lo habia enviado a conse-
guirle un juguete con el cual practicar.

El necesitaba consejo: ¢qué debia comprarle? Iba a
decirle que era mi primera vez en una tienda de ésas,
pero me contuve. Habia algo en la forma en que me
abordd, ese tono respetuoso, que me hizo sentir inca-
paz de traicionar su conflanza. Ladeé la cabeza, pensa-
tivo, como si hubiera lidiado con alguna situacién simi-
lar antes. —¢Una virgen? —pregunté—. :Estas seguro?

—Si—, replicé él. Ante nosotros se extendia una pared
completa de juguetes sexuales: vibradores con cabezas
rotativas, gigantescos penes de latex en colores alar-
mantes, maravillas mecanizadas que no se veian como
nada que uno pudiera encontrar en el cuerpo de un
hombre. Nos detuvimos frente a un juguete que habia
recibido comentarios elogiosos de los empleados del
establecimiento. Cinco estrellas. Era del tamafio de un
baguette francés, curvado como un arco, adornado con
una hilera de pequefias bolitas. El extrafio lo tomo.

Me ech6 una mirada de desconcierto y presiond el
interruptor. El extremo circuncidado del baguette se
ondul6 en ritmicos movimientos, formando ochos, y
las esferas metdlicas palpitaron suavemente.

—¢Qué pensard del mio, si le doy esto? —pregun-
t6. —¢Te lo ha visto? —le dije. £l negé con la cabeza.
—Asegurate de que se vea maravilloso en comparacién.
—¢Qué mds podia decirle? Le ofreci algunas palabras
de aliento, y me retiré.

Le conté a mi chica sobre las preocupaciones del ex-
traflo. Compramos un aparato similar, aunque de pilas,
y partimos hacia la fiesta, creyendo atin estar enamo-
rados. De algin modo, mientras saliamos, no se me
ocurri6 que aquel mundo —su nueva ciudad— estaba
lleno de penes, mecdnicos o no, mejores, mas grandes
y mas agiles que el mio. En el auto, desempaqueté su
nueva maquina y le puso las baterias. Mientras yo iba
conduciendo, ella sonrié coqueta y se levant¢ la falda.
Su juguete cobré vida. Apagué la radio para que pudie-
ra concentrarse. —Oh, guau —dijo un momento des-
pués y, aunque ella seguia hablando, en un instante me
di cuenta de que estaba solo. Sus ojos estaban cerrados,
sus labios se movian, pero no habia sonido alguno. Du-
rante la fiesta me mantuve pegado a ella, y esa noche le
hice el amor, celoso.

Pocas semanas después, parti6 a su nueva ciudad.
Habldbamos por teléfono, pero no era lo mismo, asi
que decidi visitarla. Por supuesto, todo habia cambiado
entre los dos. Le pregunté por su juguete.

Me contestd que las baterias se habian agotado. —Su-
pongo que eso significa que me has extrafiado. —Ella
sonrio débilmente, pero no contesté. —Ya —le dije, y
no volvi a verla jamds. 9
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Lota

Armando Uribe
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a gente de Lota es mestiza chilena. Significa que desciende

linealmente de mapuches y de conquistadores extranjeros de

Espafia de cuatrocientos afio ha, calculados a ojo de buen va-
rén (acaso no es tan bueno tal individuo). Como sea no son estos
latinos tan antiguos en su territorio, si bien su relacién con el car-
boén los hace antiguos como el hombre es de antiguo, una estirpe de
milenios en el cavar la tierra y rocas milenarias y atin en este caso
mads antiquisimos ain (como peces, toros, mamiferos) que extraen el
carbén submarino debajo de la arena y las rocas del piso del Océano
Pacifico. Ahi conoci personalmente el frente del carbén subterraneo
que estaba bajo el mar. En sus cuevas cafan gotas liquidas que crei
escurrimientos de agua marina. Sin decir nada recogf unas gotas en
la mano y lami —su sabor era dulce y provenia de las mapas de agua
debajo de los suelos maritimos—. Faltaba el aire en el frente minero,
desde la bocamina en la playa soplaban enormes fuelles como érga-
nos musicos pero su ruido era inorganico. Sali temblando, subido
en una olla de fierro: el ascensor oscilaba, golpeando los muros cir-
culares del hoyo y tuve por vez primera la experiencia de la muerte
después de estar en el infierno.

Conozco Lota desde nifio por razones y sin razones de la familia
de mi padre: un tio era el gerente general, otro tio abogado de Lota
Schwager, y un tercer tio el administrador de ese parque paradisia-
co de Lota que no habitaban los obreros del carbén, sino yo cuando
nifio jugando entre los arboles a solas. Pasemos a la prosa y a las
habitaciones de los mineros del carbén, oscuros, con la casa y las
manos renegridas por el polvillo del carbén y ropas miserables de
color desvaido, con grandes manchas negras y anchas barras negras
también como barrotes. Mas pequefios que grandes, muchos jévenes
muy avejentados por el trabajo bajo la tierra mas abajo del mar sin di-
visar el cielo blanco que se vuelve dorado cuando en el mar se pone el
sol. Volvamos a la prosa. Muy viejos llegan a las casas cuando tienen
familia, regresan de noche si trabajan en el dia, si trabajan de noche
la madrugada casi los ciega; para la mayoria la casa es dormitorio
colectivo en barracas yermas aunque pobladas por las camas calien-
tes —es decir ocupadas dia y noche por turnos de mineros nocturnos
reemplazados sin tregua por mineros de dia—. Esto durante un siglo
m4s 0 menos.

Don Luis Cousifio, don Matias Cousiflo, la sefiora, antes la conoci-
da sefiorita Violeta Cousifio, la de muchos amores y amorios. Gran-
des sefiores, grandes sefloritas bellas y elegantes, vestidos a la moda
de Paris, y ellos con héabitos de Londres; sus zapatos y zapatillas relu-
cientes de charol, como si caminaran en el cielo. Su cielo estaba en
las Europas, donde eran propietarios de mansiones, palacios que en
Paris son llamados «Hotel particulier». La calle donde estaba el de
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Paris se llama Lota, por gestiones de Luis Cousifo ante el Hotel de
Ville Municipal de esta ciudad llamada Luz. {Vida feliz (en aparien-
cia al menos) de los Cousifio! Alimentada o recubierta por los man-
tos —de armiflo para ellos— carboniferos, negros, tejidos en el fren-
te del carbén por los obreros del frente de carbén, amenazados por
el gas grisa. Crefan ser aristocraticos estos Cousifio llegados al pais
austral de zona portuguesa o galaica de Espaiia, no a la conquista
trabajosa y guerrera de la regién de Araucania, sino tardiamente
«a hacer la América». Negociantes y mercaderes equivalentes a
la gran burguesia de Europa o digamos a la gran burguesia semi-
industrial, pero formando parte de Chile de una proto-burguesia
media arcaica con nostalgias (falsificadas) de nobleza... En Chile
desde su palacio Cousifio de Santiago usaban mayorales de carbén
y capataces de jauria para amansar mineros negros, pequeilitos (ha-
bia también nifios en el trabajo de la mineria; nifios que no jugaban
en el parque de Lota).

La casa de huéspedes en Lota estaba reservada para los finos y ele-
gantes amigos de los duefios, con grandes comedores y mozos de eti-
queta, salones amplios amoblados a la inglesa y céspedes cuidados y
manicurados por jardineros con tijeras; los dormitorios eran vastos,
con cortinas de seda.

Ahi dormi una vez en cama muelle y ancha, como de matrimonio,
y dormi como un dngel asexuado; era nifio. Una mucama toda almi-
donada me llevé, en la bandeja de plaqué un desayuno refinado pero
abundante, estilo que yo imaginaba inglés, con huevos fritos y toci-
no. Me senti grande en un hotel de Europa (no conocfa Europa sino
por libros y conversaciones de los amigos de mis padres). En salonci-
to contiguo al dormitorio, sobre una mesa pequefia habia una revista
del papel satinado, en inglés, ejemplar de diciembre —estaba en vaca-
ciones de enero en verano— con unas fotografias en colores sobre las
Pascuas navidefias y los castillos medievales en los que nifios rubios
celebraban las Pascuas de Navidad rodeados de juguetes mecanicos
brillantes (parecian de plata) y rubios osos de peluche suave junto a
muriiecas de trajes folkléricos de grandes ojos claros bien abiertos.
Estuve hojedndola feliz, por un buen rato. Llegd mi padre que alojaba
en otra habitacién, vestido y afeitado. Yo estaba todavia con pijama.
Me apresuré en vestirme, después de estar un largo rato en la sala de
bafio mas suntuosa que habia conocido.

Mineros del carbén desde mucho antes, las seis de la mafiana,
abandonaron sus casuchas y galpones, mientras llegaban los mineros
del carbén de la noche a sus camas calientes, miserables.

En el parque de Lota y cercano a su entrada habia un pequeia casa
como las de juguete, pero en tamatfio para adultos, en la cual se ven-
dia a precio de fébrica loza de Lota. Nunca supe dénde estaba esa fa-



brica, supongo en Lota mismo, con operarias que serian las mujeres
de los mineros del carbén. Lo imaginaba asi porque eran cosas para
la casa, unos servicios de té, platos para comida y postre, también
los ceniceros que en su fondo decfan: Lota, palabra que en toda la
vajilla doméstica de loza se inscribia en el dorso para que la made-
ra de la mesa pudiese leer esta marca de fabrica. Era un negocio
semi-artesanal, entiendo, propio de la misma compaiiia. Pretendia,
tal vez, humanizar el trabajo violento de la industria terrible del
carbén, con vajilla doméstica de loza, pobre pero pintada, no tan
pobre, digamos de «clase media», sin afan artistico salvo uno mds o
menos mediocre, para comedor o saloncito que en su pared exhibe
un cuadro inspirado en Pacheco Altamirano, «famoso» entonces
en el medio de medio pelo. Habia candelabros de loza, erguidos,
pretenciosos, saloménicos.

Esa palabra, Lota, representaba algo final, definitivo, quizas fatal;
también habia podido ser el nombre de una Parca o de una prostituta
en las leyendas del folklore o incluso una mujer malvada en un mito
agresivo del inconciente colectivo.

Y la palabra loza me parecia su disfraz.

Eran miles de obreros cesantes del presente, junto a los muertos
obreros del pasado que rondaban ain por tineles y bocaminas del
manto carbonifero y las calles roidas y raidas del pueblo Lota, roto
desde su nacimiento por el aire salino y la miseria popular.

Una gran cantidad de estos tltimos mineros con el tiempo llegaron
a amar la mina submarina. Para hacer un trabajo bien hecho hay que
amar ese trabajo, y el amor se transfiere a la materia que se trabaja,
carbén en este caso. En realidad esos amores son naturales, casi tanto
como el amor a su mujer, a los hijos y a los padres ancianos. Todo
amor comienza por afecto a la vida que se tiene, a los miembros del
propio cuerpo. Como a si mismo, dice la Biblia, hay que amar a los
préjimos. Amarse no es pecado ni rareza, es amor a la vida que uno
tiene. El cuerpo con que se trabaja, por ejemplo, el carbén, tiene que
amar esa materia para que sea bien hecha la obra que se hace.

Pues bien, o muy mal, llegé un minuto cuando aquellos que man-
dan y nunca habian trabajado ese carbén con sus cuerpos, aunque
miraban desde sus oficinas los papeles, informes y cuadros estadisti-
cos, decidieron que ya no habia lucro (porque es su dios el lucro) en
el trabajo del carbén, y por lo tanto (las estadisticas son las servidoras
de su dios, y el raciocinio «légico» e inhumano su sacerdote princi-
pal) cerraron para siempre en Lota la mina de carbén. La depresion
econémica y la terrible depresion psicolégica se instalaron hasta hoy
en Lota, deshaciendo el amor.

Catastrofe social, humana, familiar, del cierre de la mina. La ce-
santia, cuyas piedras golpeadas por el pie siguen siendo las mismas

piedras inorganicas. Los dias con sus noches se alargan hacia el ho-
rizonte por las calles sin nombre, sin hogares, sin gente sino som-
bras tanto de dia cuanto en la oscuridad que borra las siluetas. jLos
problemas en casa, los sin casas en problemas de vida y muerte! Los
aburrimientos cuyos lapsos contienen vacios infinitos. El recuerdo y
los suefios en el suefio, dormidos y despiertos con la mina, los tine-
les, los ascensores, el frente del carb6n cerrado para siempre por el
grisu de cesantia perpetua, sin trabajo ni salario ni cuerpos de mine-
ros laborando el carbén. De ser amado se volvié enemigo. Birlaron
el amor de los mineros aquellos que materialistas mecanicistas pero
abstractos, barajan niimeros en escritorios de oficina, o, los obesos
capitalistas que deciden en sobremesa de su cena, mientras sorben
café y hacen humear habanos (reconozco que esta tltima imagen es
un cliché, pero en la realidad hay unos politicos delgados y nerviosos
que fuman puros y hay capitalistas gruesos y con barbas que fuman
sus cigarros después de merendar con los primeros), el cierre de las
minas de carbén.

Ofrecieron especializaciones alternativas a los cesantes del carbén.
Fue trampa.

Y en Lota esta la muchedumbre de los mineros despedidos por cie-
rre de la mina, enfrente, no al frente del carbén, de la agonia y muer-
te negra. La preceden hoy las depresiones.

¢Qué fue, en definitiva, Lota para nosotros y para los mineros del
carb6n? ¢Lucha de clases, expresién maldita? Desde que reina en
todo el mundo y Chile mismo la ideologia totalizadora neo-capitalis-
ta neo-liberal, esa expresién, nos dicen, ya no se puede utilizar.

Contra lo que se cree, esa expresién no la inventaron Marx y Engels
en el Manifiesto comunista de 1848. La tomaron de libros del liberal
capitalista Quizot, historiador, ministro varias veces, primer minis-
tro, de gabinetes de gobierno en la Monarquia Constitucional de Luis
Felipe de Orleans, el rey de los franceses (observen, no de Francia
solamente sino «de los franceses») entre 1830 y 1848. Quizot no era
y no es un maldito para el capitalismo; muy por el contrario, reunié
comerciantes e industriales y empresarios ademas de banqueros, y
les dijo exhortandolos, una frase famosa en los anales del protestante
Kapital: «jEnriqueceos!» Pero asimismo compuso por vez primera
otra frase famosa (no en los mismos anales, salvo en un son de criti-
ca): hay lucha de clases.

Como sea (yo sé cémo es) la Odisea y la Iliada, la gesta en Chile de
la mineria, y del carbén del cual hablamos, como en salitre y cobre,
etcétera, etcétera, no pueden explicarse bien sino por el contraste
del minero con los duefios, debido a cierta frase «mala», dicen quie-
nes ignoran la historia de Francia y, agregaria, la del capitalismo, la
de Chile: lucha de clases. Y Lota es sitio suyo, y fue asaltado. ¥«
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Conversaciones con Isaiah Berlin

Ramin Jahanbegloo

EL PENSADOR POLITICO RUSO-BRITANICO CONVERSO CON EL FILOSOFO IRANI JAHANBEGLOO ENTRE 1988 y 1990,
CUANDO BORDEABA LOS 80 ANOS. EL RESULTADO DE ESAS LARGAS ENTREVISTAS CONSTA EN ESTE LIBRO, EDITADO POR
ARCADIA, EN EL QUE HABLA INTENSAMENTE DE HISTORIA, DE TEORA POLITICA Y DE LITERATURA, DE LOS CREADORES DE
GRANDES IDEAS EN OCCIDENTE Y DE LOS HOMBRES QUE EJECUTARON EL SIGLO XX. AQUI SE REFIERE AL NACIMIENTO DE
LA POLfTICA MODERNA CON MAQUIAVELO Y AL PENSAMIENTO PLURAL QUE LE INTERESO TODA SU VIDA.

RJ ¢Qué tipo de pensador es Maquiavelo?

IB Considero a Maquiavelo un pensador dualista. Pero una vez que
se tienen dos posibilidades igualmente vélidas, se pueden tener mas.
Si puede haber dos respuestas igualmente “validas” a la misma pre-
gunta, bien podria haber mas.

RJ Pero al final de su ensayo sobre Maquiavelo habla de él como pen-
sador pluralista.

IB Fue mas dualista que pluralista, pero lo importante es que rompi6
la tradicién monista. Mientras que Maquiavelo es el primer dualis-
ta ético moderno, los primeros dualistas verdaderos fueron ciertos
griegos del siglo IV a.C. Los mas grandes fil6sofos fueron monistas.
En la Politica leemos que para Aristételes, como para Pericles —segiin
refiere Tucidides—, el hombre est4 naturalmente envuelto en la vida
de la polis. Pericles concede que a ciertos individuos la vida de la
polis no les interesa; se los llama idiotai. Han optado por apartarse,
por estar fuera de la sociedad, viven a su modo, no estan exactamen-
te locos pero algo les falta, estdn alienados de la vida normal de los
hombres. Para los atenienses del periodo clésico, asi como para los
espartanos o los tebanos, participar en la vida social de la polis es una
funcién natural del hombre. Platén piensa del mismo modo cuando
habla de la sociedad deseable. En La reptiblica y las Leyes, Sdcrates,
critico con la Atenas de su tiempo, es no obstante un buen ciudada-
no. Tiene un excelente historial de guerra. Aunque algunos de sus
discipulos se vuelvan individualistas, é] no lo es. Aristételes describe
varios tipos de ciudades: democraticas, oligdrquicas, etc. Pero sean
del tipo que sean -hasta en las ciudades “malas”- todos los habi-
tantes estdn naturalmente involucrados. Esto ya no ocurre con los
estoicos y los epictreos, ni antes de ellos con Didgenes y los cinicos.
Los estoicos declaran que uno puede participar en la politica, pero
que no debe importarle; hazlo si quieres o no lo hagas: no es esto lo
que tiene verdadera importancia. Epicuro aconseja no participar en
la vida politica. Lo que importa es la salvacién personal; de la politica
mantente fuera. (...)

RJ ¢Considera que Platén fue el primer monista?

IB Hasta donde sabemos, si. No hay mucha escritura politica cohe-
rente anterior a Platén. Cabe suponer que los sofistas eran monis-
tas, pero ¢qué sabemos de su pensamiento politico mas alla de lo
que cuentan sus oponentes? Platén es el primer monista sistematico
coherente. También lo son los autores de la Biblia. Maquiavelo me
parece el primero que sefiala un conflicto de valores reales. Para él
se puede elegir entre ser romano o cristiano, romano estoico o cris-
tiano y martir, o al menos victima de los que detentan el poder. Por
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eso pienso que iba contra la corriente aunque no creo que lo supiera,
no era un teérico. Escribia sobre el Estado y la politica y sobre cémo
gobernar con éxito una reptblica o un principado Si sus ideas re-
sultaron chocantes no fue s6lo porque preconizara medios malignos
para obtener ese fin —otros también lo habian hecho-, sino porque
socavaba la idea misma del Estado cristiano.

RJ Si interpreta a Maquiavelo como pensador “contra la corriente”,
usted se enfrenta en cierto modo a la opinién popular, que lo ve como
un “pensador del poder y el Estado”.

IB No, porque pocos intérpretes de Maquiavelo han hablado de su
visién general de los modos posibles de vivir —un aspecto de su pen-
samiento al cual él tampoco prest6 gran atencién. Segiin la interpre-
tacién mas extendida, Maquiavelo dijo que si uno quiere un Estado
estable y poderoso debe actuar de esta manera y de esta otra; man-
tener a la gente en la pobreza, por ejemplo, no vacilar en cometer
crimenes y cosas por el estilo. Pero no sefiala el hecho de que, fun-
damentalmente, para Maquiavelo esto es incompatible con la vida
de los cristianos. No niega, claro, que la vida cristiana es la mejor;
pero si uno la vive como se la entiende en general —con humildad,
libre de toda ambicién mundana— debe prepararse para ser ignorado,
oprimido, humillado, hundido. El no aconseja evitarlo. Sus consejos
estan dirigidos a los principes o estadistas republicanos. De hecho da
aentender que no estd escribiendo para los cristianos. Sobre la moral
de los Evangelios no puede construirse con éxito un Estado podero-
so. Tal vez otros hayan creido lo mismo, pero no lo dijeron.

RJ ¢Le parece Maquiavelo un pensador ético?

IB Si, es un pensador ético aunque no le interese la moral de la vida
privada. Yo creo que la teoria politica no es sino la ética aplicada a la
sociedad, a los asuntos publicos, a las relaciones de poder, nada mas
que eso. Algunos opinan que la teoria politica trata simplemente de
la naturaleza del poder; yo no. Creo que trata de los fines de la vida,
de los valores, de las metas de la existencia social, de aquello por lo
cual viven y deberian vivir los miembros de la sociedad, de lo bueno
y lo malo, lo correcto y lo erréneo. El analisis neutral de los hechos de
la vida ptiblica es del dominio de la sociologfa o las ciencias politicas,
no de la teoria o la filosofia politica.

RJ En ese sentido debe sentirse muy cerca de un pensador como
Kant.

IB Si. E incluso de Hegel, dirfa, no muy cerca pero tampoco muy
lejos. La idea que Hegel tiene del Estado se basa en lo que llama Sitt-
lichkeit: un sistema o desarrollo creciente de relaciones mutuas en-



tre hombres, del cual el Estado es una forma posible. Su nocién de
Estado racional se basa en ideas de lo que los hombres son, pueden y
deberian ser. Es claro que esto se opone a la ética liberal o individua-
lista, la ética de las relaciones personales independientes de la acti-
vidad publica, o de la vita contemplativa. No es la nocién de Pascal,
quien dijo: “Toda la infelicidad de los hombres proviene de una sola
cosa, que no es saber quedarse quietos en una habitacién”. Pero la
diferencia es una diferencia ética. Pascal no habla ni pretende estar
hablando del Estado. Por el contrario, la filosofia moral de Hegel es
indiscernible de su filosofia politica. Pero hay quienes sostienen que
la filosofia moral es una cosa y la filosofia politica otra. Es lo que Cro-
ce y otros dicen de Maquiavelo. Dicen que no le interesaba la ética,
que es amoral porque lo tnico que le preocupa es cémo mantener
un Estado eficiente, que separe la politica de la ética. Yo creo que
se equivocan. Maquiavelo no separa la politica de la ética; sélo la
separa de la ética cristiana. Es un pensador ético, piensa en los fines
de la vida. Quiere saber qué deben buscar los hombres. Quiere que
los italianos vuelvan a los ideales y practicas de Roma. Quiere que la
gente sea vigorosa y patridtica, cree en la virtu, que es lo contrario
del ozio, la lasitud. Virtu significa vigor, vitalidad, capacidad de so-
portar estoicamente el sufrimiento, fortaleza de propésito, audacia,
ambicién, deseo de adquirir poder y mantenerlo; pide ciudadanos
enérgicos, patriéticos, conducidos por gobernantes fuertes y astutos,
concentrados en el poder. Este es un ideal ético, civico, humanista,
si, pero ni liberal ni democratico, tan distinto del de John Stuart Mill
como del de Michelet, del de de Maestre como del de Tolstdi, aunque
basado en valores éticos. Sospecho que Maquiavelo habria admirado
a estadistas como Bismarck, Kemal y De Gaulle.

RJ :Le parece que podemos hablar de dos Maquiavelos, el de El Prin-
cipe y el de los Discursos? ¢Es decir, un Maquiavelo autoritario y otro
republicano?

IB No. Maquiavelo es republicano, aunque piensa que, si no se pue-
de tener una republica, mejor es tener un buen principado que una
republica blanda, ineficaz, débil, incompetente. Pero lo que quiere,
por supuesto, es una republica. Por ser republicano lo castigaron los
Médici. Y él nunca dijo que se arrepintiera. La carta que envi6 a los
Médici buscando recuperar su favor nace del deseo de volver ala vida
publica, la tinica vida en que crefa. Queria un Estado vigoroso y con-
sideraba que el mejor Estado era una republica fuerte que, ademas,
proporcionaba una visién justa de los ciudadanos. Pero si no podia
haber una republica bastaba con un principado porque lo importante
era no ser aplastado por otro, por enemigos poderosos, por depreda-
dores. La vida publica, pensaba Maquiavelo, puede ser una jungla:
los leones y los zorros tienen mds probabilidades de sobrevivir que
los conejos.

RJ Pero a mi me parece que, cuando habla de la repuiblica, Maquiave-
lo se acerca mucho a Cicerén.

IB Hasta cierto punto. No es un demécrata. Por republica entiende
un Estado vigoroso conducido en beneficio de los ciudadanos. Claro
que no quiere que se humille ni se aplaste al pueblo. Los gobernantes
deben ser a un tiempo leones y zorros, fuertes y nada ingenuos; es
un consejo practico y pragmatico. De modo que de Filipo de Mace-
donia dice que guiaba a los pueblos como si fueran rebafios, lo cual
no es cristiano, ni siquiera humano, pero uno estd forzado a hacerlo
si quiere construir un poderoso imperio macedonio. Los inflexibles
Filipo y Alejandro son preferibles a las débiles democracias griegas.
(...) Si aboga por una republica fuerte es porque considera que la
fuerza, el orgullo, la gloria, el triunfo de ésta son deseables. Su visién
sélo es incompatible con la moral cristiana de la sumisién.

RJ ¢En qué sentido entonces es un pensador moderno?

IB Bien, fue el primero en comprender que hay mas de un sistema
publico de valores. También fue el primero que examin las rela-
ciones internacionales. Queria que el mundo publico en que vivia
fuera el mejor de todos. Y pregunté “¢Quién a quién?”, mucho antes
que Lenin.

(..)

RJ ¢Por qué es la democracia preferible a cualquier otra clase de ré-
gimen?

IB Porque se basa en la creencia de los derechos humanos. Si usted
me pregunta por qué creo en los derechos humanos, puedo decirle
que porque es la Gnica forma decente —e incluso tolerable— de que
los humanos vivan juntos; y su me pregunta qué significa “decente”,
puedo decirle que es el tnico tipo de vida que los humanos deben
seguir si no quieren destruirse unos a otros. Estas verdades son gene-
rales, pero no san por sentado algo inalterable. No puedo garantizar
que nada vaya a sufrir cambios.

RJ Pero cuando habla de derechos humanos, habla de derechos natu-
rales, que son un a priori.

IB Por supuesto, por eso los niego. Lo que niego son las listas a prio-
ri de derechos naturales. Creo apasionadamente en los derechos
humanos; esto deriva de muchas otras cosas que aceptamos todos,
no es demostrable a priori. Por supuesto, no niego que existan prin-
cipios generales de conducta y actividad humana sin los cuales no
puede haber una sociedad minimamente decente. Pero si me dicen
que un dia tendremos una cultura diferente, no tengo manera de
probar lo contrario.

RJ Por tanto, piensa que no existe “razén perfecta” alguna a la que la
filosofia politica pueda acceder.

IB Creo que no existe nada que pueda llamarse conocimiento, intui-
cién o inspeccién empirica de principios eternos. Sélo existen creen-
cias humanas universales. %<
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Sida mental

Lionel Tran

ESCRIBIR LAS COSAS QUE LE DABAN MAS VERGUENZA, LAS MAS REPULSIVAS Y ATERRADORAS: DESPUES DE SIETE ANOS, EL
FRANCES LIONEL TRAN (1971) TERMINO ESTE LIBRO AUTOBIOGRAFICO QUE RESULTO SER UNA REVELACION: “CELINE
REESCRIBIENDO Los cuatrocientos golpes DE TRUFFAUT”, DJO LA PRENSA. TRAN, QUE DIRIGE UNA EDITORIAL
“SOCIALMENTE REVULSIVA”, TERRENOIRE, Y ES GUIONISTA DE COMIC, DICE QUE LE SALIO A SU PESAR —QUERIA FICCION Y
NO PUDO—, PARA NO VOLVERSE LOCO, CON LA VIOLENCIA PSIQUICA Y FfSICA DEL ADOLESCENTE QUE IMAGINA QUE MATA
A TODAS LAS PERSONAS QUE SE LE CRUZAN POR LA CALLE. ESTOS SON ALGUNOS FRAGMENTOS DEL LIBRO; EN LA PAGINA

SIGUIENTE, ANDREA KOTTOW ENTREGA SU LECTURA.

1979

En enciclopedia de la Segunda Guerra Mundial, voldmenes III y IV.
Imégenes de ejecuciones. Imdgenes de deportados. Imégenes de
cuerpos masacrados por las bombas. Imagenes de heridos cubiertos
de vendajes. Imagenes de éxodos. Imdgenes de nifios desplazados.
Imégenes de mujeres llevando maletas enormes.

No consigo apartar la mirada de las fotos de los heridos que sangran,
abandonados al borde de la carretera. No consigo apartar la mirada
de las imagenes de los cadéveres carbonizados que tienden la mano,
entre los edificios destripados, y a los que nadie viene a ayudar.

1976

La mufieca que me regalaron por Navidad es el bebé y yo soy la
mama. Le corto el pelo con el cuchillo que he cogido de la cocina.
Cae en pequeiios montones sobre el linéleo. Me los escondo en los
calzoncillos y quemo los que atn salen por encima de la cabeza de
plastico. Las pestailan también se queman. Ahora no se le cierran
los ojos cuando la pongo boca abajo. la sacuda hasta que me duele el
brazo. El bebé ha sido malo. Tengo que castigarlo. Le meto una aguja
de punta por su cosita. Le doy con la aguja en el culo. La voz falsa que
hay en el interior de la mufieca llora cuando la tiro contra la pared.
Voy al balcén y la tiro a la calle. Explota en el suelo. Se ha despren-
dido la cabeza y uno de los brazos ha caido en la carretera. Le pasa
un coche por encima. Una mamd verdadera le grita a su hija, que ha
recogido mi muifleca. Le da una bofetada y le dice que esta loca- Un
gran perro flaco viene a olisquear la cabeza de mi mufieca y la coge
con la boca. Se la lleva al arenero lleno de cagadas. Un caniche pe-
quefio se le acerca ladrando. Se huelen los traseros. Mi mama vuelve
del supermercado con bolsas de plastico llenas. Estd enfadada. Me
duele un poco la guata. Debajo del bloque mama encuentra la mu-
fleca rota. Tiene ojos de mala. Entonces tengo miedo, me hago pipi
en los calzoncillos. Me doy prisa. Cojo una silla para echar la llave.
Escucho los pasos de mamd por el pasillo. Anda rapido. Estd muy
enfadada. Escucho el ruido de su respiracién tras la puerta. La llave
gira en la cerradura. La puerta no se abre. Da patadas y pufletazos
a la puerta. Tengo las manos en los oidos para no escucharla gritar.
“iAbre! jAbre la puerta inmediatamente!” Estoy llorando. Los mocos
me llegan hasta la boca. Me duele el pajarito, mojado.

1979
Los nazis hicieron con los deportados lo mismo que yo con los in-
sectos.

(..)
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1986

Empiezo a tener miedo de mi, miedo de mis apetitos, miedo de la
violencia que siento acechar en el fondo.

Empiezo a hablar con gente, a contar las cosas horribles de las que
me acuerdo, las cosas que he sufrido, las cosas que he hecho.

1985

Un viejo Diane con las cuatro ruedas pinchadas. No ha cambiado de
sitio desde principio de afio. Una noche, Eddy y yo abrimos la puerta
de delante y nos metemos. No miramos siquiera, cogemos todo lo
que estd a mano. Al volver a su casa estamos tan nerviosos que no
conseguimos meter la llave en la cerradura. Colocamos el botin so-
bre su cama: mapas de carretera, bombillas de recambio, un par de
guantes, un gato.

Al ver que si tenemos cuidado no hay peligro volveos a empezar y
empezamos a cogerle gusto. No pasa una semana sin que volvamos.
Poco a poco, nos ponemos a peinar el barrio por las noches en busca
de coches que se hayan quedado abiertos. Sacamos a Lasciva, la perra
de Eddy, entre la una y media y las dos. Antes atin hay gente que re-
gresa casa, después patrullas. Durante ese breve lapso de tiempo no
hay ni un coche. Ni un alma por la calle. Ni una ventana con luz. Su-
bimos las calles en un sentido para localizar los coches que no tienen
el seguro echado, después hago guardia mientras él los inspecciona.
A veces vamos incluso varias veces por semana. es la aventura, tene-
mos la sensacién de ser libres. Pasada una cierta hora las calles son
nuestras. Es nuestro secreto. No se lo decimos a nadie. No robamos
nada importante. Una vez pasamos una hora intentando arrancar
una radio del panel de una furgoneta. Lo dejamos.

Los sabados por la tarde damos vueltas por el centro. En los estantes
de la FNAC colocamos disquetes con juegos pirateados. Les miramos
las tetas a las chicas. Eddy tiene el pelo largo, lo que le esconde los
ojos, la piel blanca y los ojos cansados. Lleva un pantalén de camu-
flaje desgastado de la armada alemana que le proporciona un andar
blando, flotante. Yo tengo el pelo casi largo y graso, granos sobre la
frente y una cazadora vaquera salpicada de calaveras de metal.

Vive con su madre en el ultimo piso de un bloque con la escalera
a punto de caerse. En el salén hay objetos traidos de viajes, libros
de Francoise Dolto, arte africano, enciclopedias. En las paredes hay
tapices. La tele estd disimulada bajo un pafiuelo indio. Una escalera
sube a la buhardilla donde duerme su madre. La habitacién de Eddy
estd debajo. Tiene una jaula de hdmster. Un dia coge un ratén. Lo
tortura con una aguja al rojo vivo. Me rio. Eddy posee un ordenador,
un Commodore 64 que enchufa en la tele. Los juegos son simples.
Bombardeamos ciudades extraterrestres. Liberamos prisioneros de



guerra americanos en Vietnam. Damos clases de F1. Escuchamos a
Metallica. Me lee con frecuencia las cartas de Sandra, una chica con
la que sali6 cuando tenias diez afios. “Mi gran amor, pienso en ti escu-
chando la cinta de la Boum cuando estoy sola en mi cuarto. te envio
un trozo del tapiz que hay encima de mi cama para que te acuerdes
de mi. Sandra. P.D.; ¢Tienes la cinta de la Boum? Si no, te la puedo
grabar”. Nos reimos. En el colegio le cuenta a todo el mundo que ella
se unta el coflo con pasta de dientes para que le crezca el pelo mas

Andrea Kottow (1975) es profesora asociada del Instituto

q de Literatura y Ciencias Lenguaje de la Pontificia Universidad
Catdlica de Valparaiso y autora del libro Der kranke Mann.
Medizin und Literatura um 1900 (El hombre enfermo. Medicina
y literatura alrededor del 1900), Campus Verlag, 2006.

Mutaciones virulentas
Andrea Kottow

Hay textos cuya fuerza proviene de su crueldad. Sida mental del
Lionel Tran, autor francés nacido en 1971y crecido en la banlieu en la
regi6én de Lyon, sin duda, pertenece a este tipo de obras. Es la crude-
za de las descripciones, la limpidez casi dolorosa de las imagenes y la
falta de sentimentalismo del lenguaje lo que produce una fascinacién
morbida por estas notas de diario que recorren desde el nacimiento
de quien escribe hasta los primeros atisbos de la edad adulta. Crono-
légicamente desordenadas, las anotaciones fechadas tan sélo con el
afio irdn trazando las coordenadas de una niflez y juventud transcu-
rridas en las afueras de una gran ciudad, donde el aburrimiento tien-
de a confundirse con el apremio existencial y donde las ocurrencias
para aplacar el tedio vital desembocan en acciones de violenta (auto)
destruccioén. El lector asistird a una escena en la que cuatro nifios in-
tentan sacarle sangre a una raya encontrada en la playa, enterrandole
con creciente desesperacién una vara metélica por la boca. Acompa-
flamos al narrador en sus primeras acciones masturbatorias, en las
que la insatisfaccion y la ansiedad inexperimentada lo llevan a fregar-
se con tal presién contra las sabanas de su cama que su sexo sangra
y se llena de heridas y costras. Leemos acerca de un juego de naipes
de adolescentes en que cada palo implica otra tortura que es aplicada
despiadadamente por los pares: el ganador serd quien se muestre me-
nos vulnerable y més duro, tanto en recibir los golpes y soportar las
dolencias fisicas como en aplicarlas a los otros jugadores.

Algunas notas que el narrador realiza dibujan escenas, pequefias
historias relatadas con una distancia que convierte al sujeto escri-
tural y existencial simultdneamente en su objeto de observacion.
Otras anotaciones consisten tan sélo en una frase, una sensacién o
impresién, tan breves como eficaces en el efecto que producen en
el lector. En 1985, el adolescente de catorce afios anota: “Me pre-
gunto si sentirfa algo al matar a un ser humano”. Diez afios después
escribe: “Mato a gente en mi cabeza”. El tema de la muerte, tanto
del morir como del matar, se encuentra convocado desde el titulo de
este pequefio, pero feroz libro: Sida mental. Casi al finalizar la obra,
el nombre del texto devela su origen, proveniente de una nota que
publica un editorialista, describiendo la generacién a la cual el joven
narrador pertenece y que éste cita sin comentarios: “Es una juventud
que padece sida mental. Ha perdido su inmunidad natural. Todos los
virus degenerativos la afectan.”

Como bien acentuara Susan Sontag en su ensayo dedicado al Sida
y sus metaforas, esta enfermedad no se presta para victimizar a quien
la contrae. Més bien todo lo contrario: el Sida culpa a quien lo pade-
ce, en el mejor de los casos, de irresponsable, en el peor, de degenera-
do, desviado o asocial. Esta misma fuerza performativa de la palabra

rapido. Al principio de la noche nos comemos una pizza congelada y
abrimos un litro de 33 Export delante de la tele. Hacemos zapping
buscando mujeres excitantes. Somos particularmente exigentes. Las
dividimos en cuatro categorias; buenas, buenorras, follables y para
matarlas. Su madre pasa a nuestro lado sélo para regar las plantas o
para coger el Télérama. Se pelean por los estudios. El tono sube, pero
ella permanece tranquila. Después nos ofrece un vaso de zumo de
naranja. Que esté ahf o no, no cambia nada en nuestra actitud. %<

* FICHA
Sida mental
Lionel Tran
PERIFERICA
Traduccién de Laura Salas Rodiguez,
155 péginas

y metafora del Sida hicieron de este sindrome una plataforma idénea
para convertirlo en el soporte de proyectos alternativos y subversi-
vos. El Sida implica poner en juego la imagen del virus, de lo viral
y virulento. Todos los virus, sean éstos del dmbito de la infeccién
biolégica, del espacio computacional o del mundo metaférico com-
parten ciertas caracteristicas: se anidan en forma desapercibida en el
organismo, recodificando los sistemas de funcionamientos ajenos al
utilizarlos para sus propios fines y pudiendo subvertir de este modo
relaciones de poder asimétricas. Los virus mutan, logrando asi burlar
muchas veces exitosamente las medidas dirigidas a combatirlos. Al
transformar el organismo que habitan, marcan un principio y orden
con una légica y reglas propias. Los virus son entes de un estatus
poco claro, ni vivos ni inertes. Es esta “anarquia”, la que hace tan
dificil combatir el virus y la que, por otro lado, llama a utilizar su
simbologia para revolucionar sistemas de ordenacién establecidos.

El narrador de Sida mental se aboca a esta apropiacién de signos
contrarios de la metéfora del virus. La implicita acusacion del perio-
dista sefiala una generacién que se enferma de todo por carecer del
aparato protector que la pudiese defender frente a las amenazas pa-
tolégicas. Se hace asi potencial y vulnerable recepticulo de todos los
males que acechan. ¢Cual es el gesto que realiza el autor al identificar
su propia escritura con la enfermedad del Sida? El texto se vuelve li-
teralmente virulento, amenazando con desestabilizar el orden social
que lo pretende enfermo. Una generacién estigmatizada de mérbida
muestra al mundo que es él quien la ha enfermado, incluyendo una
critica implicita a la generacién de los padres, aquella que crey6 en la
liberacién social y politica propagada por el 68, olvidando resguardar
esa misma libertad a los propios hijos. ¢Qué es lo queda? Dejemos
que el narrador nos responda: “Un sabor amargo en la boca. Un pro-
nunciado sabor a mierda.” ¥
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Este ensayo de Stevenson toma su titulo de una frase de Horacio,
“pulvis et umbra sumus”, somos polvo y sombra, y fue uno de los favoritos de Borges.
Traduccién de Marcela Fuentealba

Pulvis et umbra

Robert Louis Stevenson

speramos alguna recompensa por nuestros esfuerzos y nos

desilusionamos: ni el éxito, ni la felicidad, ni siquiera la con-

ciencia tranquila, premian nuestros ineficaces intentos por
hacer las cosas bien. Nuestras flaquezas son invencibles; nuestras
virtudes, estériles; la batalla contra nosotros se vuelve més dura a la
caida del sol. El moralista hipécrita nos ensefia lo correcto y el error,
pero si miramos un poco alrededor, incluso en la superficie de nues-
tra pequefia tierra, hallamos que sus categorias cambian con cada
clima, que cada pais tiene actos que honra como virtudes o y otros
catalogados segin un vicio. Si observamos nuestra experiencia, no
encontramos la congruencia esencial con las leyes mas sabias, sino
como mucho una coincidencia provinciana. No es extrafio que sea-
mos tentados a perder las esperanzas en el bien. Pedimos demasiado.
Nuestras religiones y moralidades han sido confeccionadas para ha-
lagarnos, hasta ser castradas y sentimentalizadas, sélo nos agradan y
debilitan. La verdad es de un linaje mds feroz. Ante la cara mas dura
de lavida, la fe puede leer un evangelio confortante. La raza humana
es cosa mas antigua que los diez mandamientos, y mds antiguos atin
son los huesos y las revoluciones del cosmos, en cuyas articulaciones
no somos mas que musgo y hongos.

Sobre el cosmos, en dltimo trdmite, la ciencia informa muchas co-
sas dudosas y todas ellas aterradoras. Parece no haber sustancia en
este sélido globo donde pataleamos; nada mas que simbolos y rela-
ciones. Simbolos y relaciones nos conducen, nos mueven hacia ade-
lante y nos abaten; la gravedad que mueve los incomesurables soles
y mundos a través del espacio no es mds que una ficcién que varia
inversamente a los cuadrados de las distancias; esos mismos soles y
mundos son imponderables figuras de abstraccién, NH3 y H20. El
pensamiento no se atreve a morar en esa perspectiva, que abre el ca-
mino hacia la locura: la ciencia nos lleva hacia zonas de especulaciéon
donde no hay una ciudad habitable para la mente del hombre.

Pero considérese el cosmos desde una creencia mds tosca, como la
que nos entrega nuestros sentidos. Contemplamos el espacio salpica-
do con islas rodantes, soles y mundos, pedazos y restos de sistemas;
algunos, como el sol, siguen brillando; algunos se pudren, como la
tierra; otros, como la luna, se mantienen estables en su soledad. Pen-
samos que todos ellos estan hechos de algo que llamamos materia,
una cosa que ningin analisis puede ayudarnos a concebir y cuyas
increibles propiedades ningin acercamiento puede reconciliar con
nuestras mentes. Estos materiales, cuando no son purificados por el
lustre del fuego, se descomponen sin pulcritud en algo que llama-
mos vida; sus atomos se ligan entre si como enfermedad ensafiada; se
hinchan tumores que se vuelven independientes, e incluso algunas
veces (por prodigio horrendo) méviles. Uno se divide en millones,
millones se cohesionan en uno; mientras tanto, la enfermedad pro-
sigue sus variadas etapas. Esta putrescencia vital del polvo, asi como
estamos acostumbrados a ella, algunas veces nos choca en un disgus-
to ocasional: la profusién de gusanos en un pedazo de césped o el aire
de un pantano oscurecido por insectos pueden impedir nuestra res-

20 | H hueders

521y

eo1anS14 $21puUY 0104 | 111 oMIN UIg | wr0qNI( B[NEY

o
TTLE
ok

1
1

{m

28§
X
e

1L
_‘A_L_l_! |_| k

T RW R WREL

L

LR

piracién y hacernos aspirar a lugares mas limpios. Pero ningtn lugar
lo esta: las arenas movedizas estan plagadas de pulgas; el manantial
puro que brota de la montafia es un mero lecho de gusanos; incluso
en la roca el cristal se estd formando.

Esta erupcién cubre la superficie de la tierra en dos formas prin-
cipales: la animal y la vegetal. Una es en cierto grado lo contrario
de la otra; la segunda esta enraizada a su sitio, mientras la primera se
aleja de su barro natal y se mueve mas alla junto a mirfadas de pies de
insectos, o se eleva a los cielos en las alas de los pajaros. Es algo tan
inconcebible que, si se piensa bien, el corazén se paraliza. No tenemos
mucha idea sobre como pasa el tiempo el pardsito anclado, sin duda
tendrd sus alegrias y penas, sus deleites y agonias: no lo podemos ver.
Pero sobre los seres moéviles, entre los cuales nos incluimos, podemos
decir mas. Ellos comparten con nosotros miles de milagros: el mila-
gro de la vista, del oido, de proyectar sonido, cosas que sirven como
puentes en el espacio; el milagro de la memoria y la razén, por el cual
se concibe el presente y cuando desaparece permite que su imagen
siga viva en el cerebro del hombre y las bestias; el milagro de la repro-
duccidn, con sus deseos imperiosos y consecuencias inciertas. Y para
poner el tltimo toque sobre esta montafia enorme de lo horroroso y lo
inconcebible, todas estas presas estdn sobrepuestas, sus vidas rompen
en pedazos otras vidas, se ceban unas con otras y engordan a través de
ese proceso sumario —el vegetariano, la ballena, quizas el 4rbol, tanto
como el leén del desierto, porque el vegetariano es sélo el que come lo
mudo. Mientras tanto, nuestra isla rodante, cargada con vida predato-
ria, atragantada con mas sangre —animal y vegetal— que ningtin barco
amotinado, se desliza por el espacio a una velocidad inimaginable y
torna alternadamente sus caras hacia la reverberacién de un mundo
brillante, noventa millones de millas a los lejos.

II

Qué monstruoso espectro es este hombre, la enfermedad del pol-
vo aglutinado, estirando el pie alternadamente o descansando como
drogado por el sopor; mata, alimenta, cultiva, saca pequefias copias
de si mismo; crece con cabellos como hierba y esta provisto de ojos
que se mueven y brillan en su rostro. Es una cosa que harfa llorar a
los nifios. Pero si se lo ve desde cerca, conociéndolo como lo conocen
sus préjimos, jqué sorprendentes son sus atributos! Pobre ser, estar
aqui por tan poco, arrojado entre tantas dificultades, lleno de deseos
tan desproporcionados y tan inconsistentes, salvajemente rodeado,
salvajemente invadido, irremediablemente condenado a apresar a sus
criaturas coterrdneas. sQuién podria culparlo de no haberse mante-
nido entero ante su destino y de ser un simple barbaro? En vez, lo
observamos y lo encontramos lleno de virtudes imperfectas: infinita-
mente infantil, algunas veces admirablemente valiente, algunas ve-
ces tiernamente amable; se detiene un rato en su momentanea vida
para debatir sobre el bien y el mal y los atributos de lo divino; se le-
vanta para luchar una batalla por un huevo o para morir por una idea;
elige a sus amigos y a su pareja con afecto cordial; sale adelante con
dolor, emergiendo solicitamente en juventud hacia el sufrimiento.
Al llegar al centro de su misterio encontramos en él un pensamiento



extrafio, al borde de la demencia: el sentido del deber, el sentido de
que hay algo que esperar de él, de su vecino, de su Dios; un ideal
de decencia hacia el cual elevarse si le es posible; un limite sobre la
vergiienza bajo el cual, si puede lograrlo, no sucumbird. La horma de
la mayoria de los hombres es la igualdad; aqui y alld, en naturalezas
escogidas, trasciende a si misma y se encumbra hacia el otro lado,
armando a madrtires de la independencia. Pero todos, en diferente
grado, guardan ese intimo pensamiento. Y no sélo el hombre, pues lo
encontramos en perros y gatos, a quienes conocemos bastante bien;
sin duda un sentido similar de honor domina al elefante, la ostra y el
piojo, de quienes sabemos tan poco. Al menos en el hombre gobier-
na con una imperiosidad tan enorme que incluso los sentimientos
egoistas vienen después, incluso en los egoistas. Los apetitos se su-
fren, los miedos se conquistan, los dolores se soportan; incluso los
mas perezosos tiemblan por la reprobacién de una mirada, aunque
sea de un nifio; los mas cobardes permanecen entre los peligros de
la guerra; los més nobles, habiendo pensado rigurosamente un acto
como exigencia de su ideal, afrontan y abrazan la muerte. Resulta
lo suficientemente extrafio que, con su singular origen y su practica
perversa, ellos piensen que van a ser recompensados en alguna vida
futura; mas extrafio atin si estan persuadidos de lo contrario y con-
sideran que este golpe, que estdn pidiendo, los aturdira sin sentido
por la eternidad. Me recordaran qué tragedia de incomprensién y
peor conducta muestra el hombre en general: injusticia organizada,
violencia cobarde y crimen alevoso. O sobre las imperfecciones con-
denatorias de los mejores. Pero no pueden ser descritas con tanta
oscuridad. Ciertamente el hombre estd marcado por el fracaso en sus
esfuerzos por hacer el bien. Pero alli donde los mejores se descarrian
constantemente, diez veces mas notables que ellos son los que segui-
ran luchando, y con seguridad encontraremos ternura e inspiracién
al ver que en un terreno donde el éxito se desvanece, nuestra raza no
dejara de esforzarse.

Si la primera mirada a esta criatura movediza en su isla rodante
hace temblar el coraje de los mds valientes, en la observacién mas
cercana nos sorprende con maravillas admirables. No importa dénde
busquemos, bajo qué clima lo encontremos, en qué estado de la so-
ciedad, en qué profundidad de ignorancia, agobiado con una morali-
dad errada; junto a los campos de fuego en Assiniboia, con la nieve
golpeando sus hombros, con el viento sacandole la manta, compar-
tiendo su pipa ceremonial mientras espeta opiniones serias como un
senador romano; en los barcos de alta mar, endurecido por penas y
placeres viles, convierte en su esperanza mds brillante oir un violin
en una taberna donde una mujerzuela emperifollada se le ofrezca
para robarle: sigue siendo simple, inocente, alegre, amable como un
nifio, constante en la fatiga, valiente para ahogarse por otros. Y en los
barrios bajos de las ciudades se mueve entre millones de indiferentes
a sus empleos mecanicos, sin esperanza de ningtin cambio en el futu-
ro y escaso placer en el presente, pero aun fiel a sus virtudes, honesto
a su pensamiento, amable con sus vecinos, tentado quizd en vano por
las brillantes licorerias, quiza sumido en el sufrimiento por la esposa
borracha que lo arruina. O en India (una mujer esta vez) se arrodilla
entre desgarradores lamentos y lagrimas torrenciales mientras ahoga
a su hijo en el rio sagrado; en el burdel, como basura de la sociedad,
subsiste gracias a licores fuertes, alimentada con afrentas. Puede ser
un tonto, un ladrén, o amigo de los ladrones, atin asi guarda una piz-
ca de honor y un toque de piedad; suele pagar el desprecio del mun-
do con servidumbre, suele seguir firme en sus escrapulos y rechaza
las riquezas a cierto costo. En todas partes alguna virtud se cultiva
o fomenta, en todas partes hay alguna decencia de pensamiento o
conducta, en todas partes se levanta el signo de la ineficaz bondad
del hombre. jAh, si yo pudiera mostrarles esto! Si pudiera mostrarles
a estos hombres y mujeres en todo el mundo, en todas las épocas de

la historia, bajo todos los abusos del mal, bajo todas las circunstan-
cias del fracaso, sin esperanza, sin ayuda, sin agradecimiento, atin
luchando sombriamente la batalla perdida de la virtud; atn aferran-
dose, en el burdel o el patibulo, a una hilacha de honor, jla pobre joya
de sus almas! Podran buscar un escape, aunque no pueden escapar;
no se trata de su privilegio o gloria, sino de su destino: estdn conde-
nados a cierta nobleza. Durante todas sus vidas el deseo del bien les
pisa los talones como un cazador implacable.

De todos los meteoros de la tierra, al menos este es el mas extrafio
y el que ofrece mayor consuelo: este lémur ennoblecido, esta burbuja
de polvo coronada con cabellos, este heredero de unos pocos afios y
tristezas, también se negard a si mismo sus raros deleites, afiadién-
dolos a sus dolores frecuentes, por vivir de acuerdo a un ideal, aun-
que sea mal concebido. Tampoco podemos detenernos en el hombre.
Una nueva doctrina, hace poco recibida a gritos por los moralistas
hipécritas y atin no asimilada en nuestro cuerpo de conocimiento,
ilumina un paso mas alld hacia el corazén de este duro pero noble
universo. Pues actualmente el orgullo del hombre niega en vano su
afinidad con el polvo original. Se ha vuelto como una cosa aparte.
Cerca de sus talones vemos al perro, principe de otro género, y en él
también encontramos torpemente atestiguado el mismo culto a un
ideal inasible, la misma constancia en el fracaso. s;Acaba con el pe-
rro? Miremos hacia nuestros pies, donde el suelo es ennegrecido por
hormigas laboriosas, criaturas tan pequeiias, tan lejanas a nosotros
en la jerarquia de las bestias, que escasamente podemos seguir y es-
casamente podemos comprender sus actos; incluso alli, en su politi-
ca ordenada y justicia rigurosa, vemos confesada la ley del deber y la
prueba del pecado individual. ¢Acaba, entonces, en la hormiga? Mas
parece que este deseo de hacer el bien y esta condena a la fragilidad
atraviesa todos los grados de la vida; parece que esta tierra, desde la
gélida cima del Everest hasta el tltimo margen del fuego infernal,
es el escenario de virtudes ineficaces y un templo de pias lagrimas y
perseverancia. La creacién entera gime y se afana al mismo tiempo.
Es la ley comtn y divina de la vida. Los que pacen, muerden, ladran,
los abrigos peludos de los campos y bosques, la ardilla en el roble,
el ciempiés escondido en la oscuridad, comparten con nosotros el
regalo de la vida y por eso comparten también el amor a un ideal: se
esfuerzan como nosotros —y como nosotros son tentados de agotarse
en la lucha- por hacer el bien; como nosotros, reciben algunas veces
recompensas inmerecidas, muestras de apoyo, devolucién a su cora-
je; como nosotros, estan condenados a ser crucificados en esta ley
doble de los cuerpos y la voluntad. ¢Guardan como nosotros, me pre-
gunto, la timida esperanza de alguna recompensa, de alguna dulzura
ante la falta de salida? sAcaso ellos también permanecen aterrados
ante las virtudes sin recompensa, ante los sufrimientos de quienes
consideramos justos, segin nuestro juicio parcial, y ante la prosperi-
dad de los que llamamos malvados a causa de nuestra ceguera? Puede
ser, y sepa Dios qué pensaran. Incluso aunque lo pensaran, incluso
aunque se arrepintieran, el pie del hombre los amenaza por miles en
el polvo, los sabuesos los acechan entre aullidos, las balas vuelan, los
cuchillos arden en la cueva del viviseccionista; cuando cae el rocio,
la generacién de un dia es aniquilada. Y si nos comparamos con estas
criaturas, nuestra debilidad es fuerza; nuestra ignorancia, sabiduria,
y nuestro breve instante una eternidad.

Y mientras moramos, como cosas vivas que somos, en nuestra isla
de terror y bajo la mano inminente de la muerte, Dios prohiba que
el hombre erecto, el razonador, el sabio ante sus propios ojos, Dios
prohiba que sea el hombre el que se canse de hacer el bien, el que
desespere del esfuerzo sin recompensa o hable con el lenguaje de la
queja. Sea suficiente para su fe que la creacién completa gime en fra-
gilidad mortal, luchando con constancia imbatible, y con seguridad
no es todo en vano. %
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Edicién de Clara Janés

L.a necesidad interior

Felipe Cussen

Conocemos en Chile a Juan Eduardo Cirlot principalmente por su
Diccionario de simbolos. Quienes hayan frecuentado ese volumen habran
descubierto, en los pliegues de sus definiciones, una voluntad que sobre-
pasa la erudicién para mostrarse como una vocacién por comprender y
transformar los elementos ocultos de la realidad. Si han escudrifiado un
poco mds, se habran encontrado con una figura de intereses diversos, no
s6lo fascinado por los simbolos, sino también por la mistica, las literatu-
ras antiguas, el serialismo, el surrealismo, el informalismo y el cine. Se
habran enfrentado con los ojos transparentes e impenetrables de quien
se consideraba un hombre nacido en una época equivocada.

A la hora de conocer su poesia no sorprende la incomprensién que
obtuvo durante esas grises décadas de la literatura espafiola. Pero mas
que idolatrar el cardcter casi maldito de su figura, valdria la pena evaluar
esa singularidad de espiritu en consonancia con la complejidad de su
pensamiento y su escritura. Al igual que Pound, Breton, Lezama Lima,
Octavio Paz o Haroldo de Campos, Cirlot no se limité a coleccionar ver-
sos y ensayos sueltos, sino que cre6 un esquema de relectura que funde
la tradicién y las vanguardias, un verdadero sistema de correspondencias
y ecos de voces lejanas sobre el que imprime su propia biografia. Quizas
haya sido el poeta mas solitario de su época, pero ala vez el mas acompa-
flado por bardos, guerreros y fantasmas.

La posibilidad de recorrer por completo el laberinto de su obra lirica
se ha cumplido finalmente gracias a los esfuerzos de Victoria Cirlot, En-
rique Granell y Clara Janés, quienes han reunido el ciclo Bronwyn, En
la llama. Poesta (1943-1959) y Del no mundo. Poesia (1961-1973), respec-
tivamente, ambos editados por Siruela. Estos tres gruesos tomos, com-
puestos por libros escasamente difundidos y muchos textos dispersos o
inéditos, confirman la recurrencia de ciertas obsesiones tematicas y esti-
listicas de Cirlot. En Del no mundo, que abarca la fértil produccién de sus
ultimos afios, se retoman algunos ciclos iniciados con anterioridad. Por
lo mismo, su editora prefiere un ordenamiento que no es estrictamente
cronolégico, sino que enfatiza los niicleos de imantacién mas intensos.
Esta decisién resulta particularmente acertada para poner de relieve una
de sus caracteristicas mas atractivas: el asedio desde multiples opciones
formales hacia aquella imagen elusiva que desea retratar.

La etiqueta de “inclasificable” que mereceria esta constante mutacién
de tonalidad resulta, sin embargo, discutible. A pesar de la extraiieza que
puedan provocar los resultados, las fuentes de todas las técnicas con que
experimenta son identificables, como él mismo se encargé de explicitar
en sus articulos. En sus “Oraciones a Mitra y Marte”, por ejemplo, insiste
en las aliteraciones caracteristicas de la poesia anglosajona:

infandeme y refindeme
MI DIOS, DIAMANTE

dia

diadema

dominante
dominador distante
deshiindeme, donante

Del no mundo. Poesia (1961-1973)
Juan Eduardo Cirlot
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Y varios de sus “44 sonetos de amor” contienen las estructuras reitera-
tivas de una serie de letanias:

Princesa prisionera de la nada,
princesa prisionera de la suerte,
princesa prisionera de la muerte,
princesa del abismo en la mirada.

En algunas imagenes de “Blanco” se reconoce la matriz surrealista:
“La puerta estd parada en medio de la tempestad. / Los muros trans-
parentes separan las campanas”. Y la influencia del collage se percibe
en la fragmentaci6n sintactica de uno de sus conjuntos mds arriesgados,
“Donde nada lo nunca ni”: “en instantes distantes / inmensamente nada
/ ni no”.

Su ejercicio més importante surge de la musica dodecafénica y la ca-
bala: la permutacién. Practicada ya desde la década de los 50, en este
periodo la profundiza mediante variaciones de textos ajenos (como sus
homenajes a Bécquer) y, mas particularmente, en la descomposiciéon y
combinacién de las letras del nombre de Inger Stevens, actriz sueca tem-
pranamente muerta. La evocacién da paso a la invocacién mediante una
nueva lengua:

Ingrini rigrin ingerringe
ringe ringe

Inirgini genir ingenir
nigin nigir

Igne rege rigenerin
Inger nin nin

in rin

in rig nigerig

Este procedimiento, tanto como el despliegue grafico de las “Variacio-
nes fonovisuales” que le siguen, resultan cercanos a las producciones del
letrismo o la poesia concreta de esos aflos. Nuestro autor, sin embargo,
se aparta de esas tendencias. Su experimentacién no nace de un afan por
catalogar despersonalizadamente las distintas posibilidades del lenguaje,
sino como el modo de lograr una intensa comunién.

Kandinsky planteaba: “Todos los medios son sagrados, si son interior-
mente necesarios. Todos los medios son sacrilegos si no brotan de la
fuente de la necesidad interior”, y Cirlot pareciera haberle hecho caso.
No sélo estudi6 y analizé distintos modelos; los comprendié y vivib
como experiencia. La destruccién del lenguaje se convierte, asi, en una
forma de descubrimiento, de liberacién de lo que las palabras guardan,
para hacer calzar su ritmo con todo el espectro de la realidad. Como
indica en sus apuntes: “A los que digan que poesia es s6lo escritura, les
diré que el universo es una escritura. Las constelaciones son escritura,
una cadena de montafias tiene un ritmo como un verso, y el sonido del
mar también lo tiene”. 9«
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Diez libros

Alvaro Enrigue

Imposible numerar diez libros preferidos, que me imagino que se-
ran los mds recurrentespara un lector. Implicaria establecer un criterio
estadistico en algo que no es divisible entre nada ni es igual entre si.
¢Qué porcentaje de la obra de tal la hace mejor que la de tal otro? ¢Con
qué criterio queda tal debajo de cudl? ¢Temporal? sAlfabético? Mejor
ninguno.

Hubo un afio, por ejemplo, en el que durante el verano y un poco mas
lo tnico que lei fueron poemas de Lezama Lima. Los lefa una y otra
vez, incansablemente, en la ediciéon de su Poesia completa de Catedra.
Es una edicién muy rara, hecha por su hermana Eloiza y que incluye
las notas mds inopinadas y ridiculas del mundo; casi una novela en su
perfecta incomprension de los poemas. ¢Puede una mala edicién ser
un libro preferido? Todas las noches veia las novedades editoriales que
se seguian acumulando en el burd y los deberes académicos que ya se
cafan del escritorio y no progresaba en ellos a pesar de la inminencia
del otofio. Cendbamos, acostabamos al nifio y yo volvia a los poemas de
Lezama. Lefa una, dos veces por noche sélo La fijeza y Enemigo rumor.
Me los llevaba a la peluqueria y a la alberca a la que estdbamos sus-
critos; empacaba ese Ginico tomo para ir de viaje. El asunto alcanzé el
rango de la enfermedad hacia mediados de septiembre: pasé semanas
leyendo solamente La Fijeza y muchos dias entregado tinicamente a la
“Rapsodia del mulo” —la mas inteligente de las poéticas vigesémicas y
uno de los poemas més emocionantes de un periodo de grandes poetas
hispanicos.

Otro poemario que he leido hasta memorizarlo es Poeta en Nueva
York, de Garcia Lorca. Tengo hace afios la misma edicién —también de
Catedra— que ya esta deshojada. El plastificado corrientisimo esta tan
arrugado que ya no deja ver la ilustracién de portada —que seguro era
horrenda. Me parece que fue con ese libro y con Residencia en la tierra
de Neruda que aprendi a leer seriamente y que es la adolorida honesti-
dad de ambos volimenes la que terminé por convencerme de los pode-
res de la palabra si estd escrita.

Cuando me enfrento a un buen poema, un buen poema de verdad, la
hoja impresa adquiere una tercera dimensién. No estoy hablando me-
taféricamente: el poema salta fuera de la pagina y gana un volumen y
una textura —nunca he tomado LSD, asi que no es ningtn rebote. El
«Nocturno de Battery Place» de Garcia Lorca o el «Tango del viudo»
de Neruda tienen esa facultad: poemas mas alla del deber. También me
sucede con un nocturno de Villaurrutia, el «... de Los Angeles». Todos
esos libros: La fijeza, Poeta en Nueva York y Residencia en la Tierra (I1y II)
fueron escritos en una sola década y por poetas que se conocian bien
entre ellos. Todos tienen, ademas, la peculiaridad de haber sido per-
cibidos como surrealistas en su momento. Serd ese afdn provinciano
de las poéticas hispanicas por atarse a otras de paises mas prestigiados
literariamente. Lo cual es curioso, porque el surrealismo francés puro
y duro no produjo nada que fuera capaz de botar fuera de la pagina. Ni
siquiera Eluard.

Lo cual no demerita a los franceses —sélo a los surrealistas— porque
El cementerio marino de Paul Valéry me parece la Gltima gran cumbre
de esa tradicién y una a la que regreso cada que entro en un estado
critico de cualquier tipo. La nave avanza y el viento se termina. Ante
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la planitud agobiante del vacio marino, el poeta desciende a las oscuri-
dades de si mismo hasta que puede reintegrar un nuevo yo. Vuelve a la
luz y se hace el viento: la vida puede seguir. No hay libro reciente que
aliente como ése, aunque la «Rapsodia del mulo» podria perfectamente
ser leida como la oracién de los escritores —si creyeran en algo. Decir la
«Rapsodia del mulo» siempre antes de sentarse a escribir; regresar a El
cementerio marino cuando las cosas se dejaron de mover y la vida parece
en punto muerto. La gran literatura es también de autoayuda.

El Eclesiastés estd en esa categoria: libros perfectos de supervivencia.
Como el poema del mulo o EI cementerio marino, es un volumen que
alguna vez utilicé como escalera y mantra, pero al que he vuelto en me-
jores estados mentales y lo he encontrado todavia mds imponente: toda
la sabiduria de una nacién a la que me habria gustado pertenecer en un
pufiado de paginas impecablemente escritas e insuperablemente tradu-
cidas por Reina y Valera. Hay que sustraerse de las bondades académi-
cas de Biblias mejor anotadas para leerlo en esa versién esplendente.

Lo mismo hay que hacer con la Cartas de San Pablo. Algunas podrian
ser atribuidas, pero cuando menos «Romanos» y «Corintios» (I y II)
son tramos a los que regreso una y otra vez: la mente mas torturada y
la mas libre de todos los tiempos; el peor fanatico y el intelectual mas
licido; un escritor de una conviccién aterradora y seductora al mismo
tiempo, pariendo en el camino y con fervor militar una serie de ideas
peregrinas jque se volvieron el sustento de la cultura occidental! Si hu-
biera que escoger al ser humano que encarnara lo mejor y lo peor que
puede dar la especie, yo elegiria a San Pablo.

En ese espiritu, el de los libros de intelectuales revolucionarios de
prosa imposiblemente buena, también estdn las Confesiones de San
Agustin. ¢Se pueden elegir medios libros en una lista como ésta? Si se
me permite, selecciono la segunda mitad de las Confesiones, que son, a
partir del libro décimo, una antropologia y una cartografia universales
ya insufladas por el demente espiritu apocaliptico de los cristianos tem-
pranos, pero trazadas con la prosa clarisima y potente de los clasicos
latinos en cuya tradicién se asentaba el doctor de Hipona —mds cercano
por estirpe a Marco Aurelio que a San Pablo.

Lef las Confesiones tarde en mi formacién, casi a los treinta afios. El
volumen dice en 12, 9: «Mientras las cosas no estan ordenadas del todo,
estan inquietas. Luego se ordenan y descansan. El amor es mi peso, me
lleva a donde quiera que voy. Tu don nos enciende y nos lleva a lo alto.
Segtin ardemos, asi caminamos». He escrito dos libros pensando en ese
apartado y voy a la mitad del tercero.

Agustin de Hipona representé el final de un largo arco de grandes
prosistas latinos. Es una curiosidad que él —que si hubiera permanecido
pagano también habria sido un gran escritor— se haya terminado con-
virtiendo a la extrafia religién de un tal “Cresto”, revolucionario judio
que aparecié por primera vez en un libro en los Anales de Tacito, mi
favorito entre todos los latinos. Tengo la sospecha de que los Anales de
Tacito fue el libro con el que aprendieron a escribir los autores latinoa-
mericanos cuya prosa mas admiro —Reyes, Borges, Teresa de la Parra—y
tengo un recuerdo entrafiable sobre la lectura de Martin Luis Guzman,
su discipulo. En tercero de secundaria fui elegido por un profesor for-
midable —Macario Arredondo—- para hacer la lectura principal del acto



civico en el aniversario de la Constitucién. Macario eligi6 que leyera,
ahora veo que en abierto desafio a todo, una edicién abreviada de «In-
eluctable fin de Venustiano Carranza», el segundo y tltimo capitulo de
las malogradas Muertes histéricas de Guzman. Ensayamos la lectura del
texto —y lo que fuera que la acompaiiaba, no lo recuerdo— hasta que lo
tuve casi memorizado: podia decirlo, como cura de pueblo (o ciudad),
sin entender lo que contenia. En el momento de la verdad y temeroso
del abucheo que destruiria mi autestima si me equivocaba una sola vez,
escuché mi propia voz amplificada por el micréfono y retumbando en
el patio como si fuera la de otro: «El 5 de mayo por la mafiana, la si-
tuacién politica y militar de Venustiano Carranza no tenia remedio».
Segui leyendo y llegué al fin en trance perfecto y sin ni un solo titu-
beo. Ha sido la nica ocasién en que los trabajos de un prosista han
adquirido para mi el realce fisico del que hablé antes con relacién a
los buenos poemas.

En el espacio que el medio libro de San Agustin me dejé libre, pondria
a otro santo: Ignacio de Loyola. Los Ejercicios espirituales no estan escri-
tos con la prosa combustible de los fundadores de la tradicién cristiana,
pero representan la invencién del yo moderno y contrarreformista que
desat6 la explosién universal de barroco espafiol: basta con leer tres o
cuatro de los ejercicios —ni siquiera una mitad del libro.

Para comenzar los hundimientos en si mismo que supone la gimnasia
mental ignaciana, Loyola propone la lectura ambiental de un episodio
biblico: leerlo e imaginarlo con toda libertad hasta transformarlo en
realidad virtual; amueblarlo y situarse en él. La novela y el cuento, que
son los géneros de los que vivo, no hubieran podido ser inventados sin
que antes éste soldado vasco de prosa mediana concibiera al yo moral
proyectado hacia el interior, pero viajero intenso de exteriores, que des-
pués habité al Quijote y sus mejores descendientes ilustrados: el capi-
tan Ahab, Julian Sorel, Madame Bovary.

Tampoco existirfa la poesia barroca, de la que me es casi imposible
elegir entre San Juan de la Cruz, Quevedo y Géngora, aunque porque
tengo que llegar a un décimo libro opto por Quevedo, incluso si fuera
un poco peor que los otros dos —como poeta y persona. Esta decision
también deja afuera a Gracidn, que sigue siendo el mayor teérico litera-
rio de la lengua; a Lope, que fue un poeta de arrebatos salvajes; a Gar-
cilaso -trasunto de todos los amantes—; a su majestad Juana de Asbaje.

Quevedo, como la mayoria de los poetas del barroco, salvo Sor Juanay
San Juan, nunca vio sus poemas publicados en libro. Fue hasta después
de su muerte que su impresor y su sobrino se dieron —tarde y mal-ala
tarea de recolectar las hojas sueltas en que se habian vendido sus traba-
jos y juntarlas en un solo volumen. Su poesia fue un desastre hasta que
Juan José Blecua la hizo coincidir toda con toda, ya en el siglo XX.

Es ateniéndome a esa organizacién -las ediciones de Planeta y Casta-
lida son suyas— que selecciono Poemas metafisicos y Canta sola Lisi de to-
dos los libros que son ese libro. Los poemas existenciales y los eréticos.
No tengo ni por qué explicar por qué lo hago: a veces hasta sin saberlo,
nos pasamos la vida citando al cascarrabias de Torre de Juan Abad. Dijo
cémo vemos la muerte los modernos, y también cémo la detenemos
cuando amamos. ¥
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Alvaro Enrigue (México, 1969) es autor

de las novelas La muerte de un instalador,
Hipotermia y Vidas perpendiculares (Anagrama).
Trabaja en la revista Letras Libres.
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Adelanto de Bajo la mole,
edciones Sequitur.

Perros rabiosos

Antonio Gramsci

DURANTE CINCO ANOS, ENTRE 1916 Y 1920, EL JOVEN FILOSOFO SOCIALISTA ANTONIO GRAMSCI (1891) ESCRIBIO EN UN
DIARIO DE TURfN LA COLUMNA “BAJO LA MOLE”, EN LA QUE COMENTA, DESDE LA INMEDIATEZ Y A LA SOMBRA DE LA MOLE
ANTONELLIANA QUE DOMINA LA CIUDAD, EL DISCURRIR DE LA VIDA URBANA. SUS ARTICULOS REFLEJAN A UN PAfS QUE, EN
1915, PASO DE LA NEUTRALIDAD A LA BELIGERANCIA, QUE DEBATE LA DEFINICION DE UN MODELO ECONOMICO —LA SUPERA-
CION DEL MODELO SOCIAL Y POL{TICO DE UNA BURGUESIA DOMINANTE, MAS CATOLICA-ESTATALISTA QUE LIBERAL-INDUSTRIA-
LIZADORA—, ANTE UNA REVOLUCION QUE SE AVECINA. EL MUNDO QUE LANZO AL GRAN TEORICO ANTISFASCISTA.

¢C erros rabiosos”: es el gracioso mote que nos

pone uno de tantos folletos semiclandes-

tinos que pululan a la sombra de la Mole;
ese folleto que, dentro de la actividad humoristica del
Piamonte, se dedica a las cuestiones de politica exte-
rior y que cada semana, para aumentar la cultura de sus
lectores, vuelve a repartir el mundo, atribuyendo siem-
pre, claro esta, a Italia la porcién mas grande y sabrosa
de la tarta. El apodo nos gusta y lo hacemos nuestro.
Creemos que también los perros rabiosos tienen en la
vida social una funcién, una funcién importantisima, y
nosotros, como venimos haciendo, la seguiremos desa-
rrollando lo mejor que podamos.

En Turin, como saben todos, la vida puiblica se desen-
vuelve del modo mas arcaico y gracioso. Cualquier ma-
tén puede pasar por un gran hombre, cualquier hedor
de vertedero se convierte en un hecho politico de pri-
mer orden. No existe contencidn, no existe la critica.
Existe el bombo, la adulacién mas llana y empalagosa.
No en vano, Turin es famosa por sus peladillas: todo
rebosa azucar, y fragancia de agua de rosas. Nosotros,
los perros rabiosos, estamos dentro de este corral de
pavos hinchados y altaneros, y como los humanos ape-
nas nos respetan y no nos dejamos deslumbrar por el
brillo de las plumas, ahuyentamos a no poca gente y
nos ganamos un montén de improperios y maldicio-
nes. {Vaya! jCudnto cacareo por unas personas que, al
parecer, no importan y que sélo hablan para los pro-
letarios! Evidentemente, entienden que nuestras den-
telladas no son casuales y que nuestra rabia tiene un
propésito claro.

iCudn bella era esa vida de Arcadia del Turin de otras
épocas! [El Alcalde, desde 1909] Teofilo Rossi se
empeiflaba con modestia e indiferencia en acumular
condecoraciones, en manosear las palabras de Dante
en sus discursos, en educar froebelianamente a sus
vastagos, acostumbrandoles a seguir la horma pater-
na, decorando sus arboles de Navidad con pequefios
discos metalicos que reproducen el colgante de la
Annunziata o el de la orden del Aguila Negra. ;Cémo
no iba a ser buen administrador de una gran ciudad
alguien que supo acumular millones siendo vinatero
y que con tanto escrupulo y diligencia llevé las cuen-

tas de la Exposicién Universal de 1911? [El primer
ministro, Giovanni| Giolitti nos honraba con sus vi-
sitas en las que era obsequiado y elogiado. También
estaban los socialistas, que de vez en cuando obliga-
ban al ayuntamiento a hacer algiin gasto extraordina-
rio (media linea censurada) pero, ya se sabe, alguna
molestia tiene que haber, y sin algin que otro con-
tratiempo, ¢cémo se logra apreciar adecuadamente la
tranquilidad? También en aquellos tiempos, el profe-
sor Vittorio Cian, con su entrometida personalidad,
parecia querer traer una nueva dimensioén a la vida
ciudadana: el imperialismo municipal, pretendien-
do anexionar Cavoretto al término municipal. Las
asambleas comunales, con los discursos de Borini y
de Mussi o la elefantina agilidad polémica de Zac-
cone y de Saverio, el de la florida barba, se arrastra-
ban entre la beata indiferencia hacia todo y todos.
Era sin duda un idilio, un cortejo de amor, esa vida
turinesa... pero algiin que otro noble suefio quedé
roto cuando apareci6 esta pagina del Avanti!, con su
grosera petulancia de golfa traviesa. Su zumbar de
abeja ha turbado muchos sueiiecillos, ha metido en
el cuerpo de muchos una irritacién sorda y nerviosa.
“¢Quién serd el abochornado de hoy?”, se preguntan
los lectores al abrir cada mafiana nuestro periédico.
Porque en Turin abundan ejemplares de esa subespe-
cie zooldgica llamada de los “idiotas con decoro” Y
nosotros hemos demostrado que de decoro andaban
muy, pero que muy, cortos, por lo que cabe calificar-
los tan sélo con el primer, y poco honorable, atributo.
Lo hemos demostrado; no nos hemos dedicado a la
charlataneria sino que hemos aportado pruebas que
avalan nuestras afirmaciones, los hemos descubierto
in fraganti, en las conferencias o en su quehacer ad-
ministrativo o periodistico, y de ahi que la picadura
resulte mds dolorosa: porque no hay lugar para des-
mentidos.

Perros rabiosos: jmuy bien! Son los perros rabio-
sos los que, recorriendo las calles de la ciudad bajo
el flagelo de la canicula, obligan a las sefioritas de las
aceras a correr, a levantar sus falditas y a mostrar sus
repugnantes calzones.

22 de febrero de 1916. %<
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enta de que estaba en medio de la calle, 1
za. Al llegar a casa, se sentaba en seguida a la
risa su sopa de col y una porcidn de carne di
reparar en su sabor, tragandose las moscas y
que Dios tenia a bien afadir, segtin la est:
que tenia el estdmago lleno, se levantaba
ino de un tintero y se ponia a copiar unos
llevado de la oficina. En caso de que no ti
sias por mero placer, mostrando una marcad
documentos que se distinguian no por la b
por estar dirigidos a algin personaje impo
ido.

cielo gris de San Petersburgo se oscurec

la ralea oficinesca se ha llenado el estdmagc
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3, deseando premiarie por sus largos afos de ser
e encomendasen alguna labor mas importante
wda tarea de copla. Se trataba de reelaborar un
eparado v enviarlo a otro departamento. Lo
18 hacer era cambiar el encabezamiento v pasar

Ia primera a In tercera persona. Pero le costd

npafneros, en lugar de lucir una condecoracio
cabado con hemorroides. En cualquier caso, st
ir que nadie habia reparado en sus méritos, |
» bondadoso, deseando premiarle por sus largos
rdend que le encomendasen alguna labor ma
acostumbrada tarea de copia. Se trataba de
ento ya preparado y enviarlo a otro depari
jue tenia que hacer era cambiar el encabezami
; verbos de la primera a la tercera persona. P

s nombres: Mokkia, Sossia y el del mdrtir
manera —se dijo la difunta—. Vaya unos nc
n de complacerla, abrieron el almanaque |
n estos otros tres nombres: Trifili, Dula y

| —farfulls la madre—. {De donde habra
iDe verdad que no los he oido en mi vida!
ia pueden pasar, pero jIrifili y Barajasil» V
se encontraron con Pavsikaji v Vajtisi. «Vay:
no —dijo la madre—. En ese caso, serd m
‘e de su padre. Si Akaki se llamaba el padre,,
jor Esa es la razén de que le pusieral
autizaron al nifio, que se paso la ceremonia

uecas, como si presintiera que un dia seria

esumidas cuentas, asi fue como sucedieron |
» a colacion esos detalles para que el lector
todo lo dictd la necesidad y de que no hal

stro nombre. Nadie recordaba cudndo y con

Petersburgo se confunden y entreveran de tal modo en nuestra
cabeza que apenis es posible extraer una imagen fable de wdo

ese embrollo, Sea como fuere, no cabe I menar duda de que e

funcionario en cuestion residia en uno de los barrics eleganies
de I ciudad, o lo que es lo mismo, bastante lejos de b casa de
Akaki Akdklevich. Al principio este muvo que atravesar varias
calles desiertis. con esemso alumbrado, perm, a medida que se
acercaba al domicilio del funcionario, {ba creciendo la anima-

cion, aumentando Ia concurrencla, menudeando las farolas. Entre

que presentar una instancia en b cancillenia; de alli pasaria al jefe
dhe seceitn, que o s vez la haria Hegar al respansabie del departa-
mento, que se la trasladaria al secretario, quien a su viz me la pre
serdtaria a mi

—Pern, excelencia —dijo Akaki Akdklevich, empagado en

sudor, tratando de hacer &

oplo del poco dnimo que ke quedabe—,

rnos, y todas las calles y edificios de San
n y entreveran de tal modo en nuestra
sible extraer una imagen fiable de todo
fuere, no cabe la menor duda de que el
residia en uno de los barrios elegantes
s lo mismo, bastante lejos de la casa de
rincipio este tuvo gue atravesar varias
aso alumbrado, pero, a medida que se
2 funcionario, iba creciendo la anima-

currencia, menudeando las farolas. Entre

uenta de qur eaaba o
. Al g & cina, e s
eng ol y una p

sk, tragiindon.

8 copias por memn places, mostrnde una marcada pee

ferencis por los documentcs

por 1n beltera
sina por estar dirlgidos a algun personaje Importante
racdo
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El capote
Nicoldi Gdgol

[ 1LustraDO ]

Traduccién de Victor Gallego.
Gentileza de Noérdica Libros.

PARA CELEBRAR LOS DOSCIENTOS ANOS DEL NACIMIENTO DEL MAESTRO RUSO, EDITORIAL NORDICA PUBLICA El capote
EN GRAN FORMATO Y EN VERSION ILUSTRADA DE NOEMI VILLAMUZA. BASTA EL COMIENZO DEL CUENTO, QUE RETRATA
LA ALIENACION EN EL ENTRANABLE PERSONAJE DE AKAKI AKAKIEVICH, PARA CONFIRMAR LA FRASE DE DOSTOIEVSKI:

“TODOS VENIMOS DE EL CAPOTE DE GOGOL”.

n el departamento. .. pero sera mejor no nombrarlo. No hay gen-

te mas susceptible que los funcionarios, oficiales, oficinistas vy,

en general, todos los servidores publicos. En los tiempos que co-
rren, cada particular considera que si se toca a su persona se ofende al
conjunto de la sociedad. Corre el rumor de que hace poco un capitin de
policia de no sé qué ciudad present6 un informe en el que exponia sin
ambages que se estaba perdiendo el respeto a las leyes y que hasta su ve-
nerable titulo se pronunciaba sin ninguna consideracién. Y como prue-
ba adjuntaba una voluminosisima obra de corte novelesco en la que,
cada diez paginas, aparecia un capitan de policia, a veces en un estado
de completa embriaguez. En resumidas cuentas, para evitar disgustos,
designaremos el departamento en cuestién simplemente como cierto
departamento. Asi pues, en cierto departamento trabajaba un funciona-
rio. Era un hombre bastante ordinario, bajo de estatura, algo picado de
viruelas, con una tonalidad de pelo que tiraba a pelirroja, un tanto corto
de vista, con pequetias entradas en la frente, arrugas a lo largo de las me-
jillas y ese color de cara que recibe el nombre de hemorroidal... {Qué
se le va a hacer! La culpa la tiene el clima petersburgués. En lo que res-
pecta a su rango (pues entre nosotros se debe empezar siempre por ese
particular), era lo que se llama un eterno consejero titular, de los que
han hecho befa y escarnio, como es bien sabido, numerosos escritores
que tienen la loable costumbre de ensaflarse con quienes no pueden de-
fenderse. Se apellidaba Bashmachkin, nombre que, como es evidente,
proviene de bashmak, zapato; pero no se sabe cudndo, en qué momento
y de qué forma se produjo esa derivacién. El padre, el abuelo y hasta el
cufiado, asi como todos los Bashmachkin sin excepcién, habian llevado
siempre botas, a las que mandaban poner medias suelas dos o tres veces
alafio. Se llamaba Akaki Akakievich. Es probable que el lector encuentre
ese nombre un tanto extraflo y rebuscado, pero puedo asegurar que no
se lo pusieron aposta; fueron las mismas circunstancias las que hicieron
imposible darle otro. Esto fue lo que sucedi6: Akaki Akakievich naci6, si
no me falla la memoria, la noche del 22 al 23 de marzo. Su difunta ma-
dre, esposa de un funcionario y mujer de gran corazén, tomo las dispo-
siciones oportunas para que su hijo fuera bautizado como era menester.
Desde la cama en que guardaba reposo, situada enfrente de la puerta,
convoco a su diestra al padrino, Ivan Ivanovich Yerohskin, hombre ex-
celente, jefe de oficina en el Senado, y a la madrina, Arina Semiénovna
Belobritishkova, casada con un agente de policia y mujer de raras vir-
tudes. Ambos dieron a elegir a la parturienta entre estos tres nombres:
Mokkia, Sossia y el del martir Josdasat. «De ninguna manera —se dijo
la difunta-. Vaya unos nombres.» Con intencién de complacerla, abrie-
ron el almanaque por otro lugar y leyeron estos otros tres nombres:
Trifili, Dula y Barajasi. «jQué castigo! —farfullé la madre—. {De dénde
habran salido esos nombres! jDe verdad que no los he oido en mi vida!
Baradat y Baruj todavia pueden pasar, pero Trifili y Barajasi!» Volvie-
ron otra pagina y se encontraron con Pavsikaji y Vajtisi. «Vaya, parece
cosa del destino —dijo la madre—. En ese caso, serd mejor que lleve el
nombre de su padre. Si Akaki se llamaba el padre, Akaki se llamara el

hijo.» Esa es la razén de que le pusieran Akaki Akékievich. Bautizaron
al niflo, que se paso la ceremonia llorando y haciendo muecas, como si
presintiera que un dia serfa consejero titular. En resumidas cuentas, asi
fue como sucedieron las cosas. Hemos sacado a colacién esos detalles
para que el lector se convenza de que todo lo dicté la necesidad y de
que no habria sido posible darle otro nombre. Nadie recordaba cuando
y cémo entré en el departamento y quién lo habia recomendado. Por
mds que cambiaran los directores y jefes de seccién, él seguia en su
puesto, en idéntica actitud, ocupado de sus mismas tareas de copista,
de modo que, con el paso del tiempo, la gente llegé a convencerse de
que habia venido al mundo de ese jaez, con uniforme y entradas en la
frente. En el departamento nadie le respetaba. Los ordenanzas no solo
no se levantaban a su paso, sino que le prestaban tan poca atencién
como al vuelo de una mosca. Sus superiores le trataban con frialdad
despética. Cualquier ayudante de jefe de despacho le arrojaba los pa-
peles debajo de la nariz sin molestarse en decirle siquiera: «Cépielos»
0 «Aqui tiene un asunto de lo mds interesante» o alguna otra férmula
de cortesia, como corresponde a empleados bien educados. Sin fijarse
en la persona que se los entregaba ni pararse a considerar si tenia dere-
cho a encomendarle esa tarea, Akaki Akakievich se quedaba mirando
un momento los papeles y a continuacién se ponia manos a la obra.
Los funcionarios jévenes se burlaban de él y hacian bromas a su costa,
dando rienda suelta a su ingenio oficinesco. Contaban en su presen-
cia distintas historias que le concernian; decfan que su patrona, una
anciana de setenta afios, le pegaba; le preguntaban cuando se casaria
con ella y arrojaban sobre su cabeza trocitos de papel, afirmando que
eran copos de nieve. Pero Akaki Akdkievich no decia ni palabra, como
si delante de él no hubiera nadie. Ni siquiera conseguian distraerlo de
sus ocupaciones, hasta el punto de que, a pesar de todas esas molestias,
no cometia ni un solo error. Solo cuando las bromas iban demasiado
lejos, cuando le daban un golpe en el codo y le impedian proseguir con
su labor, exclamaba: «jDejadme! ¢Por qué me ofendéis?».Y habia algo
extraflo en sus palabras y en el tono de voz con que las pronunciaba,
algo que inducia a la compasién, de suerte que un joven que acababa
de ingresar en el servicio y que, siguiendo el ejemplo de sus compaile-
ros, se habia permitido gastarle una broma, se detuvo de pronto, como
petrificado. Desde entonces todo parecié mudar y cambiar de aspecto
asu alrededor. Una fuerza sobrenatural le aparté de sus compafieros, a
quienes habia considerado personas educadas y respetables. Y durante
mucho tiempo, en los momentos de mayor alegria, se le aparecia la
imagen de ese pequefio funcionario, con entradas en la frente, y ola sus
penetrantes palabras: «jDejadme! ¢Por qué me ofendéis?», en las que
resonaban estas otras: «jSoy tu hermano!». Entonces, el desdichado
joven se tapaba la cara con la mano. Y mas de una vez, a lo largo de su
vida, se estremecié al comprobar cudnta inhumanidad hay en el hom-
bre, cudnta grosera ferocidad se oculta en los modales més refinados e
irreprochables, incluso, jDios mio!, en personas con fama de honradas
y nobles... %<
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